湛江村妇刀砍5个女儿：躲起来的人和困顿的人生

（许达旺一边给女儿擦拭，一边跟她说话。）

【博闻社】按：今年8月26日，甘肃“杨改兰特大故意杀子案”曾在中国引起巨大震动，四个孩子命丧亲生母亲之手。12月12日，5个女孩再 次遭到亲母戕害，4死1伤，最大8岁，最小的35天。每起人伦惨剧表面看缘起各自不同，但原因都脱不开如影随形的生活困顿。“盛世蝼蚁”现象殊非个案，在 当今中国的社会结构之下，难说类似悲剧不会一次又一次的继续上演。
    
    陆媒报道，12月12日，头部被砍10余刀的许伟玲在抢救4天后，终于离开了儿童重症监护室。
    
    医护人员说许伟玲醒了，但她不愿开口说话。许达旺一边给女儿擦拭，一边跟她说话。许久，许伟玲睁开眼，喊了两声“爸爸”。
    
    这个6岁的小姑娘原本有姐妹5人，姐姐8岁，三个妹妹分别是5岁、4岁和35天。
    
    12月9日，在一间约9平方米的简陋卧室里，她的母亲、31岁的许屋村村民周玉娟拿起菜刀，连续向5个女儿的头部砍去。许伟玲是唯一幸存下来的。
    
    广东湛江市公安局次日通报，周玉娟供认称，自上个月生产了第五个女孩后，一直烦躁抑郁，进而戕害5个女儿。
    
    “老婆对我很好，对孩子很好，这（指伤害5个女儿）不是她的意思，（我）不会恨她，我希望她能回家。”许达旺说，妻子不嫌弃他穷，让她受苦了。许达旺翻出手机，看到小女儿15天时拍的静静地睡在床上的照片，陷入了沉默。

惨剧
    
    

（事发的卧室目前已被警方封锁。）
    
    案发地许屋村，位于广东省湛江市遂溪县黄略镇，距湛江市区约6公里路程。
    
    最先发现惨案的人，是周玉娟的婶婶张玉连。
    
    12月9日6时许，周玉娟的公公许山去村内的市场卖菜，他让张玉连给家中的儿媳妇周玉娟和5个孙女送早餐。
    
    35天前，周玉娟在家中生下第五个女儿。听说周玉娟前一天去医院打疫苗，路上“中了风”（当地风俗，产妇月子期间是不能吹风的），于是，张玉连找来对产妇“中风”有经验的刘婆婆，一同前往许家。
    
    张玉连告诉澎湃新闻，许家的门当时锁着，她敲了好久，没人开。她贴着门听到里面传来周玉娟的声音问“是谁”，她说是婶婶，来送早餐的；许久，周玉娟开门。张玉连发现周的大女儿躺在门口，进屋一看，更是吓傻了，其他4个女孩的头部都被砍伤了。
    
    张玉连看到带血的菜刀，质问周玉娟，5个女孩为什么被砍。对方没有回答，只是不停哭。
    
    村民们随后陆续赶来，有人发现6岁的许伟玲还有呼吸，大家赶紧送她去了医院。
    
    许屋村村支部书记许保扬说，现场看到，哭泣的周玉娟满身是血，大家第一反应是救人，没去想谁是凶手。
    
    张玉连说，直到案发后被警方带走时，一直在沉默哭泣的周玉娟才开了口，大喊 “不要抓我！不要抓我！”
    
    周玉娟最后被警方确认是行凶者。湛江市公安局通报，周玉娟供认称，上个月生产了第五个女孩后，一直烦躁抑郁，导致当天用家里的菜刀对5个女儿进行戕害。

“中风”
    
    

（许达旺翻出手机，看到小女儿15天时拍的静静地睡在床上的照片，陷入了沉默。）
    
    许山父子说，周玉娟生下第五个女儿后就“病”了，看上去精神似乎出现了问题。
    
    对于5个孙女被砍的惨状，71岁的许山不愿更多提及，他用手在自己的脑袋上不停比划“斩”的动作，说孩子的脸全是血。
    
    许山认为，事发前，周玉娟有点“异常”，是“中了风”。
    
    许山的儿子、周玉娟的丈夫许达旺认可父亲的看法。他说，他曾在案发前两天回过家，那时候妻子还很正常。他长期在外打工很少回来。回家的次日，许达旺陪周玉娟去打预防针，但医生不在没打成，他让妻子9日上午再去打，她说知道了。
    
    许 达旺说，就是在去医院的路上，还在坐月子的周玉娟受了点风，按当地说法是 “中风”。他说， “中风”让周玉娟神志不清醒。许山告诉澎湃新闻，9日凌晨2时许，他曾听到周玉娟发出奇怪叫声，听上去似乎喉咙有问题，说不出话来，他还提醒周玉娟“很晚 了”，让她和孙女们睡觉，周玉娟叫了几声就停止了。
    
    一个多小时后，许山再次听到了周玉娟的奇怪叫声，他未再理会。
    
    当日凌晨4时许，许山起床煮饭，然后去村里的市场卖菜。路上，许山不放心，以为周玉娟病了，给儿子许达旺、亲家母李来妹分别打电话，电话没通；他想到小孙女一直在哭，可能是饿了，于是买好早餐，让张玉连送去。
    
    之后，就是惨案现场被发现。

贫困
    
    

（许达旺家中没有一件值钱的家具，做饭靠柴火。）
    
    许山和儿子许达旺、儿媳妇周玉娟及5个孙女组成的8口之家，是许屋村最特殊的家庭，他们也是历届村委会的重点照顾对象。
    
    许屋村有5000多人，靠近湛江市区，多数村民都住上了小楼房，有村民还建有别墅。相较之下，许山一家的贫困尤为刺目：几间破旧的砖瓦房，家中没有一件值钱的家具，做饭靠柴火。
    
    许山说，房子有30多年了，是他年轻时盖的；旁边是上百年历史的祖屋，今年上半年经历过一次台风，开始漏雨，没法住人。
    
    71岁的许山是许家的主心骨。村民们说，他长年穿着一双破凉鞋，劈柴、做饭、喂鸡、种菜。为了贴补家用，他时常一早就去卖菜，赚点小钱。
    
    身高不足一米五的许山，佝偻着背，走路跛着脚，行走困难。30多年前，他从树上摔了下来，把腰摔坏了，是二级残废；几年前，他的脚也出了毛病了，为了治疗把家里最值钱的牛卖了，但他的脚病还是没有治好。
    
    事发的卧室目前已被警方封锁。透过窗户，可清楚看到房间昏暗杂乱，地板潮湿，几张小床上散放着发霉的被子，墙壁上的旧式衣柜上挂满儿童衣服······这已是许家“最好的房间”。

男丁
    
    

（事发的卧室昏暗杂乱，地板潮湿，几张小床上散放着发霉的被子，墙壁上的旧式衣柜上挂满儿童衣服。）
    
    许达旺告诉澎湃新闻，他和妻子在酒店认识，周玉娟比他大三岁，两人属于自由恋爱，“好了两年才结婚”。 9年前，他俩结了婚，当时周玉娟已有身孕。
    
    周玉娟一口气生了5个，但都是女儿。
    
    这样的一个家庭，从来不掩饰对于男丁的渴望。
    
    周玉娟的母亲李来妹说，周玉娟自从嫁到许家后，人消瘦了，话也少了，因为一直生女孩“压力大”，而且夫家极度贫困。
    
    李来妹说，周玉娟和许达旺很恩爱，但和公公许山会因一些琐事争吵，周玉娟也时常在电话中跟她抱怨身体不舒服，几个孩子经常生病。她还说，周玉娟在家中生第五个女儿时，流了很多血。她为此送来了4个只鸡，给了200元，还让许达旺带周玉娟去医院看看。
    
    

（许山睡在堆放杂物的矮房里。）
    
    许山说，他没有兄弟，年轻时摔伤致残，终身未娶，后领养了许达旺，超生也是没有办法的事。许达旺认为，作为单传，他也有责任生一个男孩，让香火得以延续，可惜“一个是女孩，又一个还是女孩”。
    
    生到第五个的时候，许达旺早已想好，要是男孩，就叫“许伟龙”。但最后还是女孩，名字是周玉娟取的。
    
    超生带来的问题是“躲”，怀孕时要躲，生产时要躲，生下来还要躲。
    
    多位接触过周玉娟的许屋村村民说，她性格内向，几乎不与外人说话，在村民眼里，周玉娟和5个女儿是“躲起来的人”。许家偏于一隅，距离最近的邻居也有上百米。
    
    没有QQ、微信，几乎没有朋友，用的是一台100多元的老式手机，除了回20多公里外的娘家，周玉娟几乎不出家门。
    
    周玉娟的一位娘家亲属告诉澎湃新闻，由于孩子多，脱不开身，周玉娟也很少回娘家。周玉娟的母亲李来妹说，女儿一年回娘家没几次，母女俩平时只能通过电话聊几句。
    
    周玉娟说的是吴川话，许屋村村民说的雷州话，两种方言无法沟通，导致周玉娟很少和许屋村村民交流，跟公公许山的话都很少。
    
    张玉连是周玉娟的婶婶，曾多次陪周玉娟去医院，即便如此，要是在路上遇见，周玉娟一般不会跟她打招呼，即使她主动打招呼，对方也仅是应一声。
    
    和周玉娟一样，她的5个女儿也是“躲起来的人”。
    
    许达旺表示，年龄小的3个女儿都偷偷生的，村委会的人来，她们就躲起来；见到村里有人靠近，几个孩子都会主动躲起来。
    
    破旧的瓦房以及屋前的小院，几乎是5个女孩的全部世界。除了跟妈妈回过娘家，几个孩子没去过外地，连10多公里之外的湛江市区都没去过。
    
    今年9月，经村委会劝说，8岁的许伟红、6岁的许伟玲报名上学。曾给许伟红、许伟玲分班的许屋小学教师许亮（化名）回忆说，两个女孩身上脏兮兮的，胆子很小，几乎不说话，大的8岁了，个头像三年级的学生，但连幼儿园都没上过，他当时很诧异，还以为是外地务工子女。
    
    许伟红、许伟玲之前都没进过学校门，她们被安排同上一年级，然而仅上学一天后，她们就没去了。许亮说，案发后，他曾问过她们当时的任课教师，任课教师说，两个女孩上了一天学后，就没来学校了，“（学校）没有孩子爸爸的电话，和妈妈根本没法沟通”。
    
    许保扬告诉澎湃新闻，两个女孩说吴川话，胆小，和其他孩子没法交流，不适应学校环境，就没去了；后经村委会协调，免费让她们读村里的幼儿园，但没多久，她们也没去了。
    
    对此，许达旺的解释是，大女儿感冒生病了，没去学校；二女儿见姐姐不去学校，也就不愿去。

合照