淺議蕭紅蕭軍其人其文
张成觉
1935年12月，魯迅以奴隸叢書名義將蕭紅的《生死場》（原名《麥場》）在上海出版，並為之作《序》，其中寫到：
“（從這本稿子）看見了五年以前，以及更早的哈爾濱。這自然還不過是略圖，敘事和寫景，勝於人物的描寫，然而北方人民的對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背；女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。精神是健全的......”
蕭紅由此一炮而紅。至1942年1月22日她病逝於淪陷的香港島為止，這位由魯迅力捧的東北才女雖然只活了31年，卻留下了幾部長篇小說，多部散文及短篇小說集，在中國現代文學史上光芒四射。其傳奇事蹟先後拍成兩部電影，堪稱作家中絕無僅有。
蕭紅
端木蕻良
駱賓基
胡風
不過，大概在下駑鈍之極，對於蕭紅及其第二任丈夫蕭軍的小說作品略有腹誹。僅撰此文以抒胸臆，並就教於方家與一眾讀者。
一）《生死場》結構鬆散，文字不合規範處比比皆是，令人難以卒讀
魯迅序僅只善頌善禱，胡風作的《〈生死場〉讀後記》卻在超過三頁篇幅的具體的贊語之後，寫了這樣一段話：
“然而，我並不是說作者沒有她的短處或弱點。第一，對於題材的組織力不夠，全稿顯得是一些散漫的素描，感不到向著中心的發展，不能使讀者得到應該能夠得到的緊張的迫力。第二，在人物的描寫裡面，綜合的想像的加工非常不夠。個別地看來，她的人物都是活的，但每個人物的性格都不突出，不大普遍，不能夠明確地跳躍在讀者的面前。第三，語法句法太特別了，有的是由於作者所要表現的新鮮的意境，有的是由於被採用的方言，但多數卻只是因為對於修辭的錘鍊不夠。我想，如果沒有這幾個弱點，這一篇不是以精緻見長的史詩就會使讀者感到更大的親密，受到更強的感動罷。”
以下試舉例為證。（根據“風雲時代出版股份有限公司”2010年10月初版《蕭紅精品集〈生死場〉》文本，例句後括弧內數字為頁碼）
粘沫從山羊的鬍子流延著（9）；菜田裡一個小孩慢慢地踱走（9）；在草帽的蓋伏下（9）；跌步的農夫（9）；蝴蝶們遠近的翩飛（10）；一切都回藏起來（10）；蟲子們也回藏不鳴（10）；兩隻蝴蝶飛戲著（10）；她生不出磷膀來（10）；她的身子繼續向前伏動（10）；慌張著心弦（11）；午間的太陽權威著一切了（11）；跌腳厲害的時候（12）；也許她喉嚨組織法和豬相同（12）；她去揚翻柴堆（12）他不停的向前跌走（13）；聽遍了每張葉子的刷鳴（14）；二里半（人名）和鄉鄰動打（14）；他去抽拔身邊的一棵小樹；（14）她哭抽著（15）；門扇摔擺的響著（15）；不是好兆相（15）；她像微點的爬蟲（15）；陽光比正午鈍了些（15）；她發著直聲（16）；布遍了的聲波旋走了滿院（16）；王婆蕩一蕩頭（18）草莖折動出細微的聲音（18）；常常和她鬧嘴（18）；受著辱一般冷沒下去（19）；高粱地像要倒折（20）；榆樹吹嘯起來（20）；全莊忽然裸現（20）；高粱和小樹林一般森嚴著（20）；村家各自在田間忙（20）；前腿在地上跺打幾下（20）；頭髮絞捲著（21）；頭髮紅色而且蔫捲（21）；小馬飄揚著跑（21）；尾巴也不甩擺一下（22）太陽圓輪在上端（23）；筐子搖搖搭搭（24）；花穗顫在那裡（24）；發育完強的青年（25）；她急旋著走回院中（25）；女人去撫媚他（27）：完全灰色下去（27）；用面孔無心的笑了一下（30）；錯非你（30）：擠過人圍（31）；孩子拐拐歪歪（31）；心立刻發嘔一般顫索起來（32）；她被恐怖把握著了（32）；眼角的線條更加多的組織起來（33）：艾蒿的氣味漸漸織入一些疲乏的夢魂去（33）；把小燈列得和眉頭一般高（34）；小屋變做地下的窯子一樣黑重（34）二里半作窘一般的咳嗽（34）每個人起著微小的動作（34）；太陽的光線從高空憂鬱下來（35）；陰郁的氣息到處撩走（35）；黃豆秧蓬蓬在地面（35）；也有的地面完全拔禿似的（35）；田間憔悴起來（35）；牛們流著口涎愚直的掛下著（35）；向自家的場院載拖高粱（35）；用腕力擄住病的姑娘（35）；不是想要接吻她（35）他只是想動作一切（35）；金枝打廝著一般（35）手指四張著在肚子上思索了又思索（36）；像是女兒窒息了她的生命似的；（37）樹棵彷彿是關落下來的大傘；（37）淒沉的陽光（37）；田間望遍了遠近的人家（37）；深秋的樹為了慘厲的風變，脱去了靈魂一般吹嘯著；（38）牠為了耕種，傷害得只有毛皮蒙遮著骨架（39）；她努力鎮壓著自己（40）；那回憶卻開始織張；（40）揮刀的人又向第三個人作著式子（40）；有的從折斷處涔滴著血（40）；在這腥味的人間；（40）一個惡面孔跑出來，裂著胸襟（41）；看著錢比較自慰些；（41）家中地主的使人早等在門前（41）；女人們像松樹子那樣容易結聚（42）；她為著笑，弄得一條針丟在蓆縫裡（42）；王婆永久是一陣憂默，一陣歡喜（42）；生著斑點在鼻子上新死去丈夫的婦人（43）；她用麻繩穿著鞋底的唦音單調地起落著（43）；中年婦人望察著而後問（44）；她故意在講騙話（44）；她羞羞迷迷地回家去了（45）；她們言調更無邊際了（45）；為了煙，房中也不覺得寂寞，熱氣作伴著她（46）；聲音弱得柔慘欲斷似的（46）；耳朵春天要膿脹起來（47）；媽媽們摧殘孩子永久瘋狂著（47）被子仍然伏蓋在肩上（47）；彷彿是貓忽然被斬軋（50）；聲音開始低嘎（50）；王婆昏旋了，為著強的光線（50）；男人們計慮著明年的耕種（50）；搖閃的經過爐灶（51）通紅的火光立刻鮮明著（51）；男人們也把嘴角合起來（51）王婆感到不能意料了（51）；王婆看一看趙三的臉身（51）；她的心徘徊著（51）；那是一塊惡禍（52）；她們是滿臉盈笑（52）；她扭著大圓的肚子走出去（52）；趙三焦煩著；（52）王婆意度這事情是不遠了（54）；王婆的頭沉埋一下（54）；那也是跌子了（55）；鏟鋤劉二爺（55）；說話不像從前那樣英氣了（55）；王婆同他激烈地吵打（56）；農民們蟄伏的蟲子樣又醒過來（56）；一碗豆腐腦是怎樣舒暢著平兒的小腸子呀；（59）他喝豆腐腦作出大大的抽響來；（59）銅板興奮著趙三（61）；又走到搭著小棚的地方去擠撞（61）；溫暖在那裡蒸騰起了（62）；全個農村跳躍著氾濫的陽光（62）；小風開始盪漾田禾（62）；恐怖彷彿是殭屍，直伸在家屋（63）；屋內婦人為了生產疲乏著（65）；金枝被男人朦朧著了（66）；牛或是馬忙著栽培自己的痛苦（67）木桿被撞掉，狂張著（67）；玉米響著雄寬的葉子（69）悶著刺到柴欄去哭（69）；村人淒靜的來看她（69）；那個驅車人麻麻煩煩的講一些（70）；錢帖毛荒（70）菜市過量的紛嚷（70）；小臉孔又爬著眼淚了（72）；女人們大大的哭起（75）他一切愉快著（76）；使她帶著怨悒回去（76）：爹爹飛著飯碗（78）；永年悲慘的地帶（78）；嗡聲喧鬧的陣伍（79）；迷漫著每個家庭（79）；她更憂傷而俏默了（79）；滿屋地旋走（80）；她更愛煩想（80）；被蚊蟲迷繞著（80）滿臉起著雲片（80）；官項殺死哥哥的（81）；她向媽踟躕著（81）；他紅色的大手在人前窘迫著了（82）；不住的胡亂的扭攪（82）；女人作嘎的不愉悅的聲音來近趙三（83）；太陽變成圓輪，當在人頭（83）；嘴上的白囊一動一動的（84）；王婆被涼風飛著頭髮（86）日本棋子振盪的響著（86）；汽車鬧囂著了（87）；旗子擺擺有聲（87）；那一些作出媚笑雜樣的人（87）；山羊拂擺著長鬍子（87）；飛機拖起狂大的嗡鳴飛過（88）；慘澹而憂傷的談著（88）；樹影造成圓形（88）；村中添設出異樣的風光（88）；人們憂鬱著徘徊（89）；公雞用掛下的手提著（89）；另一隻手不住的抹擦（89）；警笛囂叫起來（89）；用斜眼神侮辱趙三一下（92）；把自己攤散在炕角（92）；年輕時的氣力全都消滅（92）；心臟發燃了一刻（93）；輕鬆充血的身子（93）；趙三闊大開胸膛（93）；視線從地平面直發過去（93）；起中的一個尚拉著她的孩子走（94）；憂傷在前面招示他（94）：他更走（94）；李青山的計劃嚴重著發表（96）；他在黑色中消滅了自己（97）；搖搖擺擺著他講話的姿勢，搖搖擺擺著他自己的心情（98）；日本子可不要牠，老得不成樣（100）；二里半可笑的悲哀的形色跟著山羊走來（100）；他一看見她便宣傳她（101）；他的鬍子也感到非常重要而不可挫碰一下（101）；天空從山脊流照下來（101）；大樹群在正午垂曲的立在太陽下（101）；天光與人們共同宣誓（101）；完全用膝頭曲倒在天光之下（102）；蠟燭在壯默的人頭前面燃燒（102）；哭聲方錐一般落進每個人的胸膛（102）；人們一起哭向蒼天了（102）大群的人起著號啕（102）；好像一個病狗似的堆偎自在那裡（106）；露天睡宿打著透心的寒顫（106）；身體不住的抽拍,絕望著（106）；她的頭腦空空盡盡了（106）；看她作窘的樣子（107）；一些攪擾的街道（107）立刻覺得自己發羞（108）；前仆後折的笑（109）；她的脖子裝好顫絲一般（110）；漸漸想得餓化起來（110）：最後聲音消滅在白月的窗紙上（112）；小日本子攪鬧鄉村（112）；悵然了一刻（113）；道旁大水壺的笛子在耳邊叫（114）；俄國老太太花紅的頭巾馳過她（114）；她無助的嘶狂著（115）一種感覺通過骨髓麻寒她全身的皮膚（116）；衣服下藏著猛壯的心（117）：他們的心銅一般凝結著出發（117）；李二嬸子的喉嚨使聲音出來做出多角形（118）；嚴重的夜，從天上走下（118）；他休息在情婦的心懷中（118）他的樣子已經很可慘（120）；雨從山坡把娘兒兩個拍滾下來（121）；他用一隻胳膊打著草梢輪回；（123）小樹在騷鬧；（125）他震動著往日的心波（125）；載起暮色來在天上匍匐（125）；理智勉強了她（126）：凶壯著從屋簷出現（126）；李青山的身子經過他（127）；他流淚的手（128）二里半的腿顫跌著顫跌著（128）；老趙三茫然的嘶鳴（128）。
上面臚列的可見胡風《讀後記》中指出的第三點，“語法句法太特別了”。直截了當說便是文理不通！
非但《生死場》有此硬傷，署名“俏吟”的散文集《商市街》也充斥語病。例如：
“我直直接是睡了一個整天”（150）；“心中感到幽長和無底”（150）；“使我一個人拿沉下”
（150）；“我十分和一架完全停止了的機器相像”（151）；“我的心就非常跳”；（151）；“門又嚴肅地關起來”（151）；“繁繁忙忙的市街發著響”（152）；“他把一件夾袍從包袱裡解出來，還一件小毛衣”（153）；“不好意思站起來滿屋擺盪”（155）；“都是喉頭發著水聲”（157）；“鐵激打著鐵發出震鳴”（163）；“陽光失去了暖力”（163）；“我一點也不能認識她”（164）；“掛胭脂的嘴”（165）；“我的眼睛越來越擴大”（166）；“突出的肚囊”（169）；“兩腿扭顫得發著瘋”（171）；“好像沒有掛拿的馬”（173）；“起著哼聲”（173）；“天空打起雲彩”（174）；“踢撞著石子”（177）；“太陽還沒有走到正空”（179）；“沒有來過什麼惡物”（180）；“十分定心了”（180）；“吸墨紙我無意地玩弄著”（180）“心像被拉滿的弓放了下來一般的鬆適”（180）；“散散雜雜的這一些人”（182）；“孩子似的偎依上去”（184）；“翻揚了一陣”（186）；“著濕的帽子，著濕的鞋子”（188）；
“捉著長耳環”（188）：“開始打旋子”（189）；“仍是踱蕩著”；（189）；“想頭越想越充脹我”（190）；“我從窗口升了出去”（191）；“錯綜著許多角度的樓房”（191）；“白雲作出各樣的曲線”（191）；“高空的風飄蕩我的衣襟”（191）；“或是什麼更嚴寒的東西在吸我”（191）；“她在逐誰”（192）；“顛顛斷斷地呼喘”（192）；“合起眼來靜著，默著”；“好像這幾年沒有別開”（193）；“手燙焦了兩條”（195）；“腿團捲著”（195）；“密結的起著絨毛”（195）；“沒有明暗的幽室”（195）；“襪子在門扇上打著”（197）；“穿上’傻鞋’”（197）；“視線都被牆壁截止住”（198）；“她滿滿足足”（198）“大耳環永遠吊蕩著’’（199）；“他生氣我，我生氣他”（203）；“他的學說一到家就生出來”（205）；“日本子捕去很多工人”（207）；“日本子知道就不好辦”（207）；“急得要顫慄了”（208）；“另一條魚在游水響”（211）；“小魚憂鬱起來”（212）；“給牠米子吃”（212）；“因為我在快走而震搖著”（215）；“江岸上的人影也消滅了輪廓”（221）；“罵小姐們是惡魔是羨的意思”（223）；“然而它們是走的，幽遊一般”（227）；“鐵軌在江空發嘯”（227）；“這樣的軍艦正相同在戰場上丟了腿的人一樣”（228）。
原稿是刊登在哈爾濱的報紙上的。為了滿足讀者的要求，編輯也就不管來稿是否文從字順了。而且倘若分析這些文章的內容，應該說都是言之有物的。許多篇寫的是挨餓受凍的切身感受，因為筆者上世紀六十至七十年代發配新疆期間也飽受飢寒交迫之苦，所以讀來至感親切！那絕非無病呻吟，文字遊戲！
尤其值得慶幸的是，蕭紅聰慧過人，很快就掌握了基本的語法知識。她後來的作品幾乎再也看不到無類似以上的語法句法毛病了。這位年僅23歲的北國才女迅速消除文字疵點，非復“濱城迺莹”，使廣大讀者刮目相看。
二）夏志清稱蕭紅為二十世紀中國最優秀的作家之一，實為不刊之論！《呼蘭河傳》即其代表作。台版蕭紅精品集將之列為第1部最恰當不過。
《呼蘭河傳》完成於1940年12月，此乃其最後著作。該書《序》由茅盾撰寫，長達11頁。大概是茅公執筆的最長的一篇序言。在中國作家中除蕭紅外無人能獲得這樣的殊榮！
茅公這篇文情並茂的佳什分作五節，共約6400字，或可用“寂寞”二字概括。
其中第二節首段首句為：“蕭紅的墳墓寂寞地孤立在香港的淺水灣。”次段末句是“然而躺在那裡的蕭紅是寂寞的。”第三段末句“然而即使在那時（—即蕭紅完成《呼蘭河傳》的1940年12月，張註），蕭紅的心境已經是寂寞的了。”第四段：“而且從《呼蘭河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞！讀一下這部書的寥寥數語的’尾聲’，就想得見蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時，她的心境時怎樣寂寞的”。
茅公全文摘引該書的“尾聲”後，憶述蕭紅在《呼蘭河傳》脫稿後想到星加坡去，並鼓動茅公夫婦倆也去。“可是我不知道她之所以想離開香港因為她在香港生活是寂寞的，心境是寂寞的，她是希望由於離開香港而解脫那可怕的寂寞。並且我也想不到她那時的心境回這樣寂寞。那時正在國共鬥爭的皖南事變以後，國內文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活躍，在這樣環境中，而蕭紅會感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時候，蕭紅埋在淺水灣已經快滿一年了。”
“星加坡終於沒有去成，蕭紅不久就病了，她進了瑪麗醫院，在醫院裡她自然更其寂寞了。......她忍著寂寞住在醫院。......（除炮火外）心境的寂寞，仍然是對於她的最大的威脅。”
“她咽最後一口氣時，許多朋友都不在她面前，她就這樣帶著寂寞離開了人間。”
本文之所以不厭其煩地抄錄茅公的《呼蘭河傳序》，是想說明一點：蕭紅一生幾乎都是落落寡合的，似乎只有魯迅真正了解，深深同情並不斷鼓勵她。
她前後有過三次婚姻四個男人：首任丈夫,包辦婚姻而來的汪恩甲；次任丈夫劉鴻霖即蕭軍；第三任丈夫曹漢文即端木蕻良。還有逝世前的摯友駱賓基。汪與她從來就不合。蕭軍雖愛過她，但好拈花惹草，不可能心心相印。端木短暫與之投契，卻非心靈伴侶。駱小她6歲，也不是真正知己。
套用一首稱頌傑出女子的諧謔詩：密斯迺莹不是人，文曲星君下凡塵；丈夫男友如輪轉，無一可稱最貼心。
如果從幼年算起，那麼她的祖父應是其唯一親人，或者說是她朝夕相處幾乎須臾不離的人，他是村中首富，大地主。在《呼蘭河傳》中，蕭紅滿懷深情地列出專章憶述這位老人，是全書七章中最感人心弦的篇什。
該書的前兩章類似“一幅多彩的風土畫”（借茅盾《序》的話），是對呼蘭河這個小城的素描。第一章前兩頁描繪“嚴寒把大地凍裂了”的景象，除了“地皮凍裂了”，更有賣饅頭的老頭被“風雪封滿了腳底”，“腳心上好像踏著一個雞蛋似的，圓滾滾的“。而且”那腳下的冰溜，似乎是越結越高，是他越走越困難”。這種情況，筆者在新疆石河子墾區有過切身體驗。不過，雖然同屬高緯度地區，酷寒卻以東北為甚。
該城有互相垂直的兩條大街，商戶匯聚於彼，另還有兩條街。這就較西北邊陲熱鬧多了。距烏魯木齊90公里的呼圖壁縣城，1960年冬才僅一條街！
不過，在蕭紅筆下，呼蘭河縣城突出的特點是“東二道街上有大泥坑一個，五六尺深”，以致釀成翻車的險情—拉車的“馬倒在泥污之中”，“附近的人們”要大費周章，好像造房子或是架橋樑似的，把馬抬出來“。當然行人也會掉下去。但當地居民不以為苦，反而認為這泥坑子施給他們兩條福利：一是說長道短，得以消遣；二是淹死的豬賣肉便宜。所以提出”用土把泥坑填平的，一個人也沒有“。由此足見居民的保守愚昧之一斑。
接下來另一節寫各種不幸者，包括獨子”到河邊洗澡，掉河淹死“而瘋了的賣豆芽菜的王寡婦；被狗咬的叫化子；”為了爭一個街頭上的婦人“而把對手”按進染缸子給淹死的“一名學徒；等等。下面是”為死人而預備的“幾家紮彩鋪；紮彩匠的生活；”一個提籃子賣燒餅的“追亂翻餅子的五個孩子；賣涼粉，賣豆腐的相繼登場。他們收市後，土名”火燒雲“的晚霞和鋪天蓋地的烏鴉佔了一節。最末一節寫天河月亮和星夜。第一章就此結束。
第二章是民俗圖，包括”跳大神；唱秧歌“放河燈；野台子戲；四月十八娘娘廟大會......”各佔一節，共23頁之多。其中最長的是第三節，寫野台子戲，有14頁，婚喪嫁娶都在其中有所涉及。
分為9節共33頁的第三章，無疑是全書中蕭紅最著力的部分。人們常說梁啟超的文章筆尖帶感情，蕭紅所寫這33頁1萬8千8百餘字，可以說是蘸著心血下筆！或者借魯迅的話：從噴泉裡出來的是水，從血管裡出來的是血！
《呼蘭河傳》第四章主要寫小團圓媳婦的悲劇。她年僅12歲，卻像14歲那麼高。她的婆婆說她有病，跳神給她趕鬼，用燒紅過的烙鐵烙她的腳心，當眾剝光她的衣服將之抬進大缸，裡面是滾熱的熱水。燙了三次直到她死去。村民的迷信和愚昧簡直令人髮指！
第五章寫長工有二伯，憨厚大膽，喜歡別人叫他有二爺。他偷東西，跟蕭紅頗為投契。第六章寫馮歪嘴子，是夜裡打梆子的。秋天他會做老少咸宜的黃米黏糕賣。後來他討了媳婦，生了兩個孩子。蕭紅的祖父讓他們住在一個草棚子裡。不幸馮的媳婦生第三個孩子時死了。
小說的《尾聲》首句是：呼蘭河這小城裏邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。末句是：以上我所寫的並沒有什麼幽美的故事，只因他們充滿我幼年的記憶，忘卻不了，難以忘卻，就記在這裡了。
確實，讀者多半也難以忘卻。茅盾序中說《呼蘭河傳》“有些比’像’一部小說更為’誘人’些的東西：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠。”
筆者深感它是前無古人，後乏來著。反覆嘴嚼，其味無窮。
在中國，上了年紀的人普遍重視的一項樂趣是“含飴弄孫”，因此，蕭紅的祖父跟聰明的小孫女一起樂也陶陶，儘管不是男孫。蕭紅後來有個弟弟，叫張秀珂，跟駱賓基是同學，而且很要好。有人稱駱是蕭紅的第四個男人，兩者的情緣乃起於此。
論者稱：
蕭紅說：「我一生最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。」這句話應該是她對自己這些年來愛情和婚姻生活的總結，她所渴望和嚮往的那種溫暖除了祖父和魯迅，她生命中的那些男人們都沒有給予過她，相反地，他們給她的世界帶來的只有苦痛。
她的名篇《呼蘭河傳》，蕭紅用憂傷的語氣，淡淡地講述呼蘭河這座小城市裡一個少女隱秘的愛和憂傷。......作品用奇特的虛擬語氣，「仿兒童語氣」，句式單純明晰，顯得稚拙，有時又有點囉嗦，像個喜歡說話以引起別人注意，又常常表達不清的孩子，充滿了兒童式的奇特想像和信馬由韁的思路。似乎是沒有中心，漫無邊際而不厭其煩的絮絮講述，這是一個寂寞孩子的囈語的世界蝶。我家有一個大花園，這花園裡蜂子、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，樣樣都有。蝴蝶有白蝴蝶、黃蝴蝶。這種蝴蝶極小，不太好看。好看的是大紅蝴蝶，滿身帶著金粉。蜻蜓是金的，螞蚱是綠的，蜂子則嗡嗡地飛著，滿身絨毛，落到一朵花上，胖圓圓地就和一個小毛球似的不動了。花園裡邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮。
這是一個多麼單純和簡單的世界，有一種任性的快樂。這些都是祖父帶給蕭紅的：
我出生的時候，祖父已經六十歲了，當我長到四五歲時，祖父就快七十了。我還沒有長到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過了八十，祖父就死了。
在〈祖父死了的時候〉這篇文章中蕭紅說：
我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切「愛」和「溫暖」帶得空空虛虛……我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的儘是些兇殘的人了。
多年來，學術界對蕭紅與魯迅的關係有各種猜測，蕭紅在北京與好友李潔吾談話，李說：「魯迅先生對你真像是慈父。」蕭紅聽罷，立刻糾正說：「不對！應當說像祖父一樣……」。
但魯迅畢竟不是那個一心讓她歡喜的祖父，他是文藝青年的領袖，他還有居家的柴米油鹽，挈婦將雛的尋常日子，據梅志一九八四年回憶，對於蕭紅的不斷來訪，且一來半天不走，許廣平有時頗有煩言，向她大訴其苦：
蕭紅又在前廳……她天天來，一坐就是半天，我哪能有時間陪她，只好叫海嬰去陪她，我知道，她也苦惱得很……
蕭紅極為敏感，這些人情世故想必也是能看出眉高眼低來的，但是她大概太眷戀這個能給她一絲溫暖的地方了。
在生命的終點她說出了這些怨憤：平生遭盡白眼，身先死，不甘、不甘。蕭紅臨終遺言給端木蕻良云：「要葬在魯迅墓旁。」......但這個願望根本不可能實現。一個以童話開始的生命很難以童話結束，呼蘭河這座小城承載的只是一個少女期時代的夢，並且只是在文學的世界裡......
對於蕭紅所言“平生遭盡白眼”，筆者實在難以苟同。除魯迅極度垂青外，茅盾等一干當時文壇重量級人物無不對其呵護備至。柳亞子在她滯港重病住院期間慨贈巨款，使之得以一再動手術，駱賓基長時間守護床前，端木四出奔走設法救其離港，如此等等，還有什麼好怨的呢？
完成《呼蘭河傳》後，蕭紅著手撰寫絕筆之作《馬伯樂》，但只完成了第一部和第二部，共九章。書中主人公馬伯樂出生於青島一個富有的教徒家庭，他無任何謀生能力，靠食穀種過活。家人的白眼使之受不了，他出逃到大學去旁聽，以灰溜溜地回家告終。其後去上海開書店，也同樣鎩羽而歸。七七事變後他逃到上海，居於無窗的黑暗的陋室，每天吃點蛋炒飯，卻自我安慰說不吃飽是為了鍛鍊。其行為與叫化子無異，精神上卻欣賞叫化子吃不飽也不哭，也不想法子再吃的優美。
該書充滿幽默諷刺，描畫了一部分思想麻木的人—時代的旁觀者，多餘的人，怯弱,自私,多疑,平庸,滿腹牢騷,永遠都在想,從來不去做。蕭紅的非凡才華展現得淋漓盡致，文學價值堪與《呼蘭河傳》相媲美。
有趣的是，美國作家葛浩文竟然為之續寫了三章，三萬餘字。且不論寫得如何，也是國際文壇上一段佳話。
閒話蕭紅到此告一段落，下面略評蕭軍。
原名劉鴻霖的蕭軍（1907,7,3—1988,6,22)，筆名三郎，田軍。比蕭紅大四歲。他出身於軍人世家，1927年考入東北陸軍講義堂第七期。後當記者，在哈爾濱的《國際協報》任“業餘編輯”，與共產國際駐東北聯絡員,中共地下黨員舒群交厚。認識蕭紅時，其正“業”到底為何？估計是為蘇俄搞情報工作。他跟蕭紅的筆名合起來是“小小紅軍”，似乎滲出某種北極熊爪牙的氣味。蓋當時嘯聚井岡山的朱毛股匪旗號是“工農紅軍”，蘇俄政府軍才稱作“紅軍”！可見劉鴻霖早與“老毛子”沆瀣一氣！
作爲民國的“文壇獨行侠”，蕭軍曾被譽為抗戰文學的一面旗幟。鲁迅先生稱其为新文學運動以来最優秀的作家之一。
此人身材魁梧，一表人才，是少女/少婦殺手。首次見面就跟大腹便便的蕭紅互生情愫，第二次晤談兩人便上了床。
1934年6月11日，二蕭應先期逃亡青島的舒群之邀南下膠東，居彼半載，11月赴滬。12月19日魯迅宴請二蕭，介紹認識茅盾,胡風,聶紺弩和葉紫等滬上文化名人。之後兩人遷居至魯迅住宅附近，時相過從。1935年12月，《生死場》問世，蕭紅聲名大噪。蕭軍則因《八月的鄉村》嶄露頭角。
此前的1934年春季，根據長白山區磐石游擊隊傅天飛提供的真實材料，加上藝術上的虛構以及個人的軍隊生活體驗，蕭軍開始創作小説《八月的鄉村》，直到1934年10月22日初稿完成，共14章，14萬字。
這支抗日游擊隊人數不多，大多是貧苦農民，其餘是青年學生和曾當過土匪的人。他們打炮台、攻據點，重創敵軍；同時也不斷克服自身的缺點。知識份子出身的隊長蕭明與朝鮮族姑娘安娜戀愛，因感情用事而差點誤了大事，經同志們批評幫助，他認識了錯誤，把傷病員安全轉移出去；隊員唐老疙瘩則因違反紀律而慘死於敵人槍口，但其情人李七嫂卻從中覺醒，拿起他的槍繼續戰鬥。
魯迅將此書編入“奴隸叢書”出版，並在序言中寫道：
“我卻見過幾種説述關於東三省被佔的事情的小説。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空、土地，受難的人民，以至失去的茂草、高梁、蟈蟈、蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示着中國的一份和全部，現在和未來，死路和活路。凡有人心的讀者，是看得見的，而且有所得的。”
應當補充一句：《八月的鄉村》是第一部描寫東北抗日軍隊的長篇小說！如此首開先河的創舉，是第一個吃螃蟹者不能望其項背的，因為它關係的是祖國的命運民族的存亡！
此後，蕭軍陸續發表小說，並在魯迅逝世時擔任出殯萬人隊伍總指揮。1940年他兩度赴延安，毛得知他是魯迅的得意門生，給予高度禮遇。他參與籌備延安文藝座談會，並在會上發表另類見解。王實味受批判後，他挺身而出獨自為之辯護，並與丁玲等唇槍舌劍不止，經吳玉章調解，丁仍不肯放過他。他勃然大怒，宣布與文藝領導層“拉倒”而退場。不過毛喜歡他的性格，始終沒有難為他。
抗戰勝利後他到了東北哈爾濱辦《文化報》，受到東北局秘書長劉芝明主持的批判。結果他被迫離開文壇32年，除經毛批示得以發表的長篇小說《第三代》和《五月的礦山》等作品外,蕭军幾乎與文學界隔絕。文革中他被關押八年，1979年終獲平反。
1936年他和黃源夫人許粵華發生婚外情，許懷孕，他令其墮胎。（這位許女士後來嫁給黎烈文）。1940年他和蕭紅分手後，很快與王德芬結婚，有子女八人。1953年又與張大學（程潛部下民國少將張公度之女）生一私生女，即鮑旭東，原名張蕭鷹。蕭軍的私人生活真是絢爛多彩。
讀書擊劍兩無成，空把韶華誤請纓；但得能為天下雨，白雲原自一身輕。
這是蕭軍晚年的一首詩。頗有杜詩心繫蒼生的況味。整體而言，東北作家群領軍人物劉鴻霖不失為錚錚鐵漢一名，即使他曾是共產國際的探子，但大節無虧，不應求全責備也！
2025，3，30發稿
|
