江油与天安门：当人民再次走上街头

毛一炜

2025年7月22日，四川江油，一段14岁女孩被围殴的视频引爆社交媒体。视频中，三名施暴女生不仅肆意辱骂、掌掴受害者，还扬言“进派出所几次都没事”，一副对法律毫无敬畏的样子。江油警方随后通报称，受害人“轻微伤”，施暴者因未成年，仅予训诫。官方处理激起更大民愤。

8月4日，愤怒的市民走上街头，在江油市政府门前高唱国歌、呼喊口号，要求惩治施暴者，重新鉴定伤情，追责渎职警员。抗议持续到深夜，警方出动封锁道路并强制清场，多人被捕，现场爆发肢体冲突。这一幕，让我想起了另一个历史节点：1989年的六四天安门事件。在街头民众高呼正义的那一刻，“我们要一个说法”的呐喊，穿越了36年的时空，令人动容。

从江油回望天安门

六四是一场全国性的学生运动，最终演变为政治危机，提出的是“新闻自由”“民主改革”这些深层制度诉求。而江油抗议则聚焦于一件校园欺凌案件的处理失当——一个地方性的执法问题，看似微小，却击中了民众对法律与权力的集体不信任。

六四的抗议者主要是大学生和知识分子，而江油的参与者是普通市民、家长、中小学生，是更“接地气”的沉默大多数。他们不是政治活动家，他们只是想要一个公道。

这也许正是今天中国的真实图景：政治改革的呼声或许已经退场，但对公平、对正义、对真相的渴望从未熄灭。江油事件像一记闷雷，提醒我们，即使高压维稳多年，街头依旧可能成为人民表达怒火的地方。

“轻微伤”与沉重的社会创伤

江油警方的“轻微伤”鉴定，成为引发抗议的直接导火索。这一判定不仅被网友质疑为“伤害司法常识”，更折射出公众对权力腐败、执法不公的深层不信任。

更令人震惊的是，视频中施暴者反复炫耀自己的“豁免权”，仿佛未成年人保护法成了她们违法的挡箭牌。这一现象揭示出《未成年人保护法》在执行中的巨大漏洞，也提醒我们：当制度设计被滥用，它保护的就不再是孩子，而是恶意。

而在另一边，更加沉重的是信息的消失。这场抗议从一开始就被有意“降温”甚至“消音”。微博没有热搜，抖音上视频迅速被删除，B站屏蔽关键词，知乎关闭讨论。一件本该引发广泛讨论的社会事件，反而在主流中文互联网平台上变得难以搜索、无法转发。

哪怕只是转发抗议视频、质疑警方通报，很多账号也遭到限流或封禁。于是，我们看到的是：暴力发生了、愤怒发生了、抗议发生了，但它在国内网络上“没有发生”。

江油不是终点，而是序章？

江油的抗议已被镇压，媒体被控评，视频下架，话题降温。但这件事是否真的过去了？不是。它留下了深刻的记忆和一个问题：当合法的渠道不能表达诉求时，民众还有哪些方式争取正义？

36年前，北京的大学生曾试图用鲜血唤醒制度的变革；今天，江油的家长和中学生尝试用歌声、国旗与呼喊，换来一句公道。但政府依旧选择沉默与清场。历史不会简单重复，却会在压抑与沉默中，悄悄酝酿下一次觉醒。

写在最后

作为身在海外的中国人，我看到江油家长的眼泪、江油女孩的委屈、江油政府的冷漠，我想说：当“进过派出所也没事”成为施暴者的底气，说明真正的问题，不只是一个校园暴力事件。

六四之后，有人说中国人再不会上街；而江油告诉我们，街头的火种，哪怕微弱，也从未熄灭。它等待的，只是一个重新燃烧的机会。

                            毛一炜 YIWEI MAO