“反革命组织犯” ——《牛鬼蛇神录》第二十六章 ·杨小凯· 三大队大约有三分之一的政治犯是属于被王师傅称为真正的反革命的犯人。与王 师傅所称相反，这些犯人都是因主张以地下政党活动方式发动新的革命推翻共产党 而被判刑的。我认识的这类犯人有的属于劳动党，有的属于民主党，有的属于反共 救国军。劳动党的意识形态是亲苏联而反对中共的左的路线。我的劳改朋友中除了 刘凤祥、侯湘风、郭中柱等人与劳动党有关外，还有位叫小马的湘潭水泥厂的工人 也是劳动党的。从与他的交谈我知道这个劳动党与刘凤祥的那个沙龙毫无关系，似 乎也与其他因劳动党问题判刑的人无关系。一位叫张必成的因劳动党被判刑的劳改 朋友向我证实，他的劳动党也与小马的劳动党无关系。但这些劳动党却有很多共同 之处，他们的头头大多是右派份子，他们相信苏联式的社会主义比毛式的社会主义 好。 我的一些劳改朋友属于不同的民主党，看来这些民主党之间也没有什么直接组织 联系，但他们的意识形态却是反对社会主义，主张西方式的自由民主制度。我认识 的两个民主党的成员都是出身地主或国民党官员家庭的青年学生，因为出身不好升 不上大学，成为社会下层的工人或小职员。其中有位叫邓祥生的，与我是很好的私 人朋友。他是一个乡下小镇上商店的职员。我从未听他讲过对民主制度的理解，倒 是听他讲过不少怀念刘少奇的政策，批评毛泽东的大跃进政策的看法。 另一位民主党的成员叫李辅仁，他与我交换过作品，很喜欢我的电影文学剧本“ 同时代人”。在与这些民主党朋友交谈中，我发现他们的思想深度都不如张九龙。 李辅仁曾对我说：“我们需要的是一种使人信服的主义，才能号召人心。”看得出 ，他们的出发点是对当时加在他们头上的政治迫害不满，要反对当局，而意识形态 对他们而言，只是一种革命的工具。 李辅仁的父亲是国民党军官，他从小就是在歧视和迫害中长大，特别是文革中， 他的父亲和他自己总是在各次政治运动中被批斗，被无缘无故地当众羞辱。他们家 养的猪和其它私人财产在几次政治运动中都被一而再、再而三地没收。可以理解， 他自然会产生孤苦无告，树党强诉的倾向。李辅仁告诉我，他父亲之所以一九四九 年没有去台湾是经过一番对中国历史的研究作出的判断。中国历次改朝换代，对商 人一般是不会动的。他父亲说“哪个朝代都要商人，共产党朝代总不会迫害商人。 ”他一九四九年后弃政从商，希望在新朝代过个安稳日子。但他的估计完全错了， 共产党不但迫害商人，共了所有商人的产，而且对李辅仁父亲这种有国民党背景的 人在每次运动中都施以残酷迫害。他最后在文化革命初上吊自杀了。 三大队大约有四分之一的政治犯是属于“反革命集团案”。这种罪名与反革命组 织的区别是：前者不是正式的政党，而只是沙龙，而后者是正式的政党组织。我认 识一个岳阳乡下的小学教员，他的家乡一九五九年大跃进时，县委强迫农民修一个 名叫“青山”的水库。在水库工地上，干部拿着木棍子，强迫人们在冬天脱光上衣 挑土，为的是强使人们拼命劳动以保持身体温暖。连妇女也被迫脱光上衣挑土。违 抗的人就遭到毒打，有几十人就是这样被干部用棍子活活打死。老百姓后来都称青 山水库为“血山水库”。这位小学教师对这种共产党的政策极为不满，就与他的朋 友经常在一块批评、议论共产党的各种不受人欢迎的政策。他在文化革命中被以反 革命纠合集团首犯罪名判处十五年徒刑。 另一位姓周叫裕德的“反革命集团”首犯是岳阳临乡一个矿山的工人。他自从一 九五九年共产党的大跃进政策失败后就开始与一些朋友定期聚会，批评共产党的政 策。他们预计共产党朝代一定会有大的政治动乱发生。文化革命后，他们认为自己 的预见正确。但这个“集团”的多数人不相信共产党以外的力量可以推翻共产党， 却相信共产党上层的“阴谋份子”可以代表对现政权不满的人的利益。这位周同犯 在劳改队表现非常驯服，很听从干部的命令。所以他被指定为一个小组的学习组长 。有天我们俩工作休息时正巧在一块，他笑眯眯地走过来与我聊天。周围没有别人 ，他问我：“曦光，你看现在政治形势如何呀？共产党政权稳不稳呀？”周在犯人 中颇得好感，很多“反革命份子”都知道他是“假积极”，对于“反革命组织犯” 的一些反对共产党的言论从不向干部汇报。所以我向他抒直己见：“如果没有国与 国的大规模战争——象二次世界大战一样——共产党朝代总是稳的，不管它内部有 多少动乱。共产党朝代象明朝，开国时是彻底的改朝换代，把旧社会有地位的人全 部彻底搞臭搞垮，大部分关到牢里以及杀掉。象一九五八年共产党搞了一个划坏份 子和极右份子的运动，把与国民党有关系的人全部划成坏份子、极右份子，判的判 、管的管，这种彻底改朝换代的朝代总有二三百年的寿命，极难垮的，不是因为它 政策开明，而是因为它对反对派镇压残酷。”周一边听一边点头。但他插嘴一句： “不过象江青这样的人会从里边造反的。我一九六九年就预计林彪会从里边造反， 后来果然不错。”他的话还没完，干部就在吹哨子。这意味着十五分钟的工间休息 已结束，我们又要开始劳动了。 一九七五年，三大队的反革命犯们都在把中国发生大政治变化的希望寄托在毛泽 东的死亡上。我不止一次听到人们持有与宾兰庭同样的看法，对付毛泽东的最好办 法就是与他比寿命，象当年司马懿对付诸葛亮一样。我自己却认为周恩来与毛泽东 谁先死是毛死后中国政局的一个关键。如果毛泽东先死，则很可能会有一个类似赫 鲁晓夫改革的非毛时代，如果周恩来先死，则一切改革都不会采用非毛化的形式。 后来事情的发展正好在这二者之间，虽然周恩来于一九七六年先于毛泽东死去，但 半年后毛泽东也跟着死去。江青还没来得及在毛泽东支持下建立自己的权力基础。 江青的“四人帮”垮台的消息最早是由自由犯从场部贴出的大标语上得到证实的。 三大队的反革命犯们兴高采烈，觉得应该是比较右的政策出现的时侯了。三大队的 干部也显得高兴，他们把“四人帮”看成向当局挑战的造反派的象征，“四人帮” 的垮台意味着共产党正统派的胜利，当然也是共产党官僚机器中最保守的部分—— 公检法的胜利。干部们当天夜里就敲锣打鼓庆祝“四人帮”垮台。何指导员告诉我 们，五十年代的政策和很多做法都会恢复。只有一个反革命犯公开表示他的不快， 他就是这位周裕德。他听到江青倒台的消息后就得了精神病拒绝出工，顶撞干部， 讲话颠三倒四。他本来见人总是笑眯眯的，很少说话，对干部绝对顺从。我有天在 家休病假，跑到他号子里看他出了什么问题。他见我走进来就起狠狠地叫道：“你 们高兴什么，江青垮了，改变共产党的江山就是死路一条了。你们高兴什么！？” 我连忙笑脸相迎，轻声说：“老周你好好休息，养好病再想别的事。”“我没有病 ，只有你们才是病入膏肓，不可救药，死到临头还兴高采烈。”我无法与他辩论只 好匆匆离开。 三大队还有几十个人是因为支持台湾的“反共救国军”而被判刑的。象其他“反 革命”组织一样，这些人都是参加不同的“反共救国军”，他们之间似乎没有直接 的联系。他们的共同点是通过接收台湾的广播，接受了台湾的“反共救国”的意识 形态。我认识几个“反共救国军”的人，其中几个年轻的是文化革命后收听台湾广 播，自己组织的反共救国军。另一些年纪三十岁左右的是一九六零年代初开始收听 台湾的广播，组织反共救国军的。这些年纪较大的人中有一位是我的好朋友。他就 是三大队的木匠曾爱斌。象所有他这一类“反革命犯”一样，曾爱斌对当局显得非 常驯服。但有政治经验的人都知道这是中国历史上失败的政治野心家常用的韬晦之 计。很多人开玩笑地叫他做曾司令，这个名字大概是那些知道他自命为反共救国军 司令的人叫出来的。 春节后春雨连绵的季节里，犯人不出工时，很多人在讲书或听书，而曾爱斌却喜 欢讲过苦日子的故事。我和黄启龙都认为将来会有文艺重新复兴的日子，而中国的 赫鲁晓夫否定文化革命也会以文艺的方式开路，就象苏联的赫鲁晓夫以《日夫科夫 》等文艺作品为反斯大林开路一样。我认为保持创作冲动，注意收集素材是种为未 来变动作准备的重要工作。所以我和黄启龙请曾爱斌讲过很多过苦日子的故事，把 它们当作素材记了下来。 曾爱斌的家是在湘乡县农村。他的村庄有位妇女主任，人非常厚道。一九五九年 农村的人民公社制度强制推行时，所有农民不分男女老少都被强迫在公共食堂吃饭 ，不能自己做饭吃。饥荒开始时，公共食堂实行定量制度，人们按劳力强壮程度分 成不同的等级，按等级把定量的米用竹筒打在饭钵中然后上水蒸成饭。这位妇女主 任事事积极，总是响应共产党的号召。她有两个孩子，正在长身体的年龄，每餐吃 饭时，妈妈看到儿子饥饿的眼神总是心如刀绞。她每餐都把自己的饭分一些给孩子 。那时人们每天要工作十来个小时，这位妇女主任渐渐身体不支，得了水肿病，全 身浮肿。这种病完全是因饥饿引起，只要吃几顿饱饭或几斤黄豆就能治好。有天她 实在饿得心口发慌，晚上偷偷去食堂，趁人不注意，偷了一钵饭。回家的路上她就 把这钵饭狼吞虎咽了。两三天后她又偷了一次。如此偷了三次，在第四次时被食堂 伙夫发现，当场抓住。第二天全大队开批斗大会，把她定为“坏份子”，那夜里她 回家后就跳进一口池塘自杀了。 曾爱斌村里很多人后来都去逃荒了，有一对夫妇逃出去后，丈夫假称是妻子哥哥 ，把妻子卖掉，换了三十斤米才维持了自己和一个孩子的生命。曾爱斌那时年纪太 小，与父亲留在家里，没有出去逃荒。每天夜里，他们都出去到地里找一切可以吃 的东西。有次他们在地里挖萝卜吃，被大队干部发现，曾爱斌的父亲年纪大了跑不 动被干部抓住，打得遍体鳞伤，第二天天快亮才爬回家里，两天后就死去了。 那以后曾爱斌只好逃离家乡四处流浪。他什么事都做过，跟马戏班子做过帮工(所 以他能演不少马戏节目)，做过农忙季节的零工，最后学了木匠手艺。 有天黄眼镜、邓祥生和我都在听曾爱斌讲过苦日子的故事，我打断他问道：“事 情怎么会变得那么遭呢？”邓祥生插嘴道：“一九五九、一九六零年都是极好的年 成，风调雨顺，根本不象政府说的有严重自然灾害。但是公社干部按照毛主席的命 令强迫所有的强劳力都去炼钢铁，把所有农民的铁锅和其它铁器都丢在柴火中烧， 这种土法炼钢把乡村里的树木都烧光了，生产出来的只是一堆废铁。毛主席要求农 民密植水稻，株行距只有一寸，结果收割时，所有谷子都是空壳。有的生产队秋天 收割时干脆点火把禾都烧掉，还因收割的高效率得了表扬。”曾爱斌点头说，各地 都差不多，大好的年成，但收获却极差。干部们把十几亩田的禾扯起来放在一亩地 里，然后当众收割，过秤，记录是亩产几千斤上万斤。然后把夸大几百倍的产量报 上去，上面就把农业税提高到百分之五十。虚报的产量加提高的农业税，结果所有 产品都交给政府还不够，农民自然没有一点粮食可吃。邓祥生说，湖南从湘中到湘 北，从湘东到湘西，每个村庄都有二十几个青壮年饿死，从老人们口头传下来的历 史中，人们从未见过这样的惨祸，抗日战争都不曾死过这么多人。邓祥生越讲越激 动。曾爱斌提醒他低声点。邓祥生又压低声音说：“我们村庄一九六零年到一九六 一年至少有两年，大多数妇女连月经都停了。老人们都说，这是共产党朝代气数已 尽了，妇女不来月经的事，没有人听说过。”我看着邓祥生那激动的样子，心想， 他十五年徒刑一定是因为向人讲类似的话而招致的。 我渐渐发觉，“反革命组织犯”和“反革命集团犯”都多少与一九五九年的大饥 荒有关。但是奇怪的是这些地下反政府活动都是在文化革命中才被政府破获。曾爱 斌的木工房在监房大门外，是犯人收工等着进监房休息的好地方。有次我在那里休 息时，问正在做一张椅子的曾爱斌：“你也参加了文化革命吗？”他没有直接回答 我，却说：“我们文化革命前就相信中国会大乱，后来果然如此。”我又问：“你 是什么时侯被抓的？”“一九六九年。”我知道人们都不愿详谈过去的失败。但我 猜得出，曾爱斌一定是文化革命乱的时侯，有过一些反政府的活动。等共产党重新 控制住社会，发动清理阶级队伍(一九六八年)和“大打网”(一九六九年)运动时， 这些地下反对党活动自然就被政府发觉，正象张九龙和刘凤祥的情况一样。我想起 张九龙关于文革有利于共产党政权稳固的判断，心里想文化革命使共产党破获了很 多一九五九到一九六二年发展起来的地下政党活动，的确使反对当局的政治势力受 了致命的打击。 因为对“三年苦日子”(一九五九至一九六二年)不满而进行地下反政府活动的另 一股势力叫做“一贯道”。我碰到几个一贯道的成员。他们都是不大识字的乡下农 民，在劳改队都十分驯服，对干部恭敬顺从。但背地里却有不少牢骚。一位姓林的 同犯有次问我：“你知不知道明朝开国皇帝朱元璋的军师刘伯温呀？”我点点头。 “刘伯温有本惊世之作：《烧饼歌》，你听见过吗？”我摇摇头。他朝我耳边凑一 凑，轻声说，“那可是泄露天机的微言大义呀！”我看他那神秘的样子，很不以为 然(我是不信任何宗教、神学的)，“什么样子的微言大义，你能给我两个例子吗？ ”“《烧饼歌》中有一句：‘二八胡人二八秋’，你知道是什么意思吗？”“不知 道。”“胡子和毛是一回事，胡人是指姓毛的人。毛泽东三个字共是二十八划，所 以二八胡人是指的毛泽东。二八秋意思是毛泽东执政二十八年后社会就垮台！你看 刘伯温六百多年前就给毛泽东算了命，毛泽东过不了一九七六年！”我心里觉得好 笑，“这真是太牵强附会了。”“你不相信呀，你可是要信呢！《烧饼歌》里早就 预见了共产党上台后会死上千万人，会把老百姓的房子都拆了，用土砖做肥料，会 把老百姓的锅灶都砸了去大炼钢铁，人人会饿得得一种从未见过的‘水肿病’，妇 女会饿得不来月经！”那是一九七三年，我只是耐着性子听他举很多《烧饼歌》中 预见共产党一九五九年会干的坏事，但心里一直也不相信刘伯温能预见共产党朝代 的事。直到一九七六年毛泽东死去时，我才突然想起这个《烧饼歌》，如果不把那 句话解释成共产党会在一九七六年垮台而是解释成毛泽东会在一九七六年失去权力 ，《烧饼歌》还真灵验。两三年后，我才知道，传播和按照农民的经验解释《烧饼 歌》就是农民的组织“一贯道”的主要活动方式。这位林“同犯”就是因为传播解 释《烧饼歌》而被判七年徒刑的。 三大队每个中队有个犯人负责为所有犯人“剃头”。那是用一把剃刀把所有头发 刮得光光的。我们三中队的“剃头师傅”姓邱，五十多岁的样子，看去很和蔼。每 次他给我剃头时都要向我吹嘘他解放前的生活。他说他解放前有两个老婆，人们都 称他“邱老爷”。我忙问他，两个老婆在一起不会打架吗？他不以为然道：“她们 才不打架呢，她们相处得很好。我对她们很公平，每次买衣服，每人一定是同样质 量的，我不偏心，她们自然不会吵架。”有次他告诉我解放前夕他是乡下一个乡长 ，刚解放时，他带着共产党的土改队抓了杀了很多“恶霸地主”。“可怜呀！”他 伤心的样子，“这些恶霸地主的儿子，兄弟都被斩尽杀绝呀！”不久，那些不是“ 恶霸”的乡绅也成了镇压迫害的对象。很多过去是国民党乡长、镇长的人都被杀了 。“那时一个工作队长就有权杀人，不要经过任何上级批准。” 他心有余悸的样子，“我幸好是较早被关到公安局了，要不然也被工作组杀了。我 的兄弟、父亲、儿子，全被杀了呀！”邱肯定是个历史反革命了。有次他为我剃完 头后，他突然说要给我看相，要我坐着不动。他把我的双手放在腿上，摸摸我的两 个耳垂，又要我站立起来，把手放下。把我摆弄了好久，他告诉我“你两耳垂长而 重，双手下垂几近膝，有福之相呀，有福之人呀。你知道刘伯温的《烧饼歌》吗？ 刘伯温几百年前就预见这个朝代二十八年后就会垮，连新朝代的军师和皇帝都定好 了。现在就是要照着刘伯温的《烧饼歌》找军师和皇帝。”我这才吃惊地发现，这 个“历史反革命”也相信“一贯道”，而且一贯道的另一个重要活动就是用看相的 办法寻找代替共产党朝代的新朝代的“天子”和军师。我的印象中，信奉一贯道的 “反革命犯”在三大队占相当大的比重，因为我听很多从农村来的政治犯在谈论刘 伯温、《烧饼歌》，以及它们与一九五九年大饥荒和共产党朝代命运的关系。邓祥 生曾告诉我，文化革命开始时，乡下的很多老人说那时的动乱很象清末民国初时的 政治情况，很多老人因而预见，共产党朝代可能要完了，象元朝一样寿命不会很长 。这种观点对我来说是如此陌生和令我惊异，因为这种对文革的看法与我们城里人 对文革的看法是如此不同。 我在监狱里做了五六十本读书笔记，还有一个电影文学剧本。这些材料中包含很 多与官方意识形态不相容的东西。卢国安帮助我将这些材料藏在曾爱斌的木工房里 。我妹妹一九七六年来建新农场看望我时在三大队住了一天。她离开三大队时，曾 爱斌冒着冬天的寒风和被干部发现的危险(如果他被干部发现做这种事，他和我都会 被加刑)跑了四五里路，在去岳阳的公路上追上了等汽车的我妹妹，把这些笔记和材 料都转给了她。妹妹后来告诉我她被曾爱斌那种忘我的献身精神深深感动。曾爱斌 在雪地里跑得全身汗得透湿，一站住就冷得发抖。但他毫不在意，象传递圣经一样 ，把那一大包材料交给了我妹妹。这包材料中还有一封给我妹妹的信，信中估计毛 泽东死后，一九五九年的问题，反右派的问题将来都会成为新上台政治家建立自己 的权力基础时用来号召人心的“政治王牌”。我满刑时曾爱斌还没有满刑，他给我 做了个精致的木盒子留作纪念，外面看上去是本大书，里面可以装笔记本。那个大 盒子正面刻着一个英文词 Forward (前进)。□