《求索》序一：“不务正业”的求索


  方励之


  我认识于大海，是在八十年代初，大学的物理系恢复正常地教物理不久。于大海
请我去给北大物理系的同学讲一次现代宇宙学。那是一班聪明的学生。我当时想，
这班学生的发展也许会比我们五十年代那一班好多了。至少不会象我们那班那样，
高比例的“不务正业”——离开物理。有的自愿，有的被迫，几乎无一例外地有过
短期的、长期的、甚至永久的“不务正业”的经历。我就有过累积起来约十年的时
间，干的是种地，放猪，淘水井，赶大车，拉板车，修铁路，挖隧道，下煤矿，烧
砖窑，以及看守死尸等等，宇宙学则只是一个隐蔽的业余爱好。
  一九八一年，于大海报考“中美联合物理系研究生招生”。我曾是该招生委员会
的委员之一。看到他的成绩，物理的、英语的，颇有印象。感慨之余，不能不又想
到我们那一代失去正业的种种遭遇。特别，去美国念书，是绝不会有种地放猪之类
的干扰了。然而，十年一晃，又是一代。一九九三年，有一次在华盛顿，我和李淑
娴遇到于大海，他第一句话就说：“方老师，李老师，我现在可是‘不务正业’了
”。似认真，又不太认真。似无奈，但又无悔意。坦率说，我的第一反应，倒认真
觉得可惜，为什么要放弃学业？
  不过，我也不能说他错了。就象八八、八九两年，我一直劝说刘刚不要完全放弃
专业，但，我也不能说他的选择是错了。因为，除了“正业”之外，世界上的确还
有，中国的确还有，北京的确还有因言获罪者，还有反革命宣传犯，还有呼吁人道
而遭软禁，还有毒打、肉体折磨、酷刑，还有……枪杀、屠杀。鲜血之前的哭喊，
是不能用“正业”的标准去衡量的。

  岂有豪情似旧时，
  花开花落两由之。
  何期泪洒江南雨，
  又为斯民哭健儿。

  这也是一首为六月的鲜血而哭喊的诗，虽然那是半个多世纪之前的血，但道理是
一样的。也许正是这个道理，每代人中，都有走上“不务正业”，为人类的尊严、
人的权利而哭喊，而求索的路的。我尊重他们。