王军涛的个性和魅力 丁 楚 王军涛是我最好的朋友之一。他的个人魅力是公认的。在北京之春的民运圈子里 ，据说有两个人人缘最好，一个是王军涛，另一个是胡平。 王军涛这个人可谓天下一绝，作为一个投身政治的人，他做的事情常常是值得非 议的，若是别人做了，一定身败名裂，可是王军涛做了，别人仍然对他充满好感。 有人自己的女朋友跟着王军涛跑了，还是对他一样尊敬，赞不绝口。总之你想恨他 都恨不起来。他是那种男女老少都喜欢，都愿意交朋友的人。 有时我对此颇为嫉妒，我这人做了明明是无可非议的事情也常常遭人误解。我不 明白王军涛身上到底隐藏着什么迷人的地方。一般投身政治的人，总是外表要摆出 一副道貌岸然的面孔，处世谨小慎微，生怕一举不慎，招致非议。可是唯独王军涛 从不在乎别人怎样议论他，他不拘小节，我行我素，甚至常常冒出些孩子气的荒唐 想法。在政治上，王军涛给人的总体印象是勇敢无畏，朝气蓬勃，气贯长虹，一副 英雄豪杰的形象;可是这并不妨碍他有时露出柔情似水的一面，失恋时，他会当着别 人的面痛哭流涕，消沉时，他会尽情地向朋友倾诉胸中的苦闷。别人评论他身上充 满男子汉的豪迈，可是他绝不因此故作姿态去充这门面。他的政治素质天衣无缝地 溶化在他的人情味中，很少有人能做到这一点，也许这正是王军涛的个人魅力之所 在。 后来，我渐渐悟出，正因为王军涛从不掩饰他的缺点和弱点，向所有的人都毫无 顾忌地敞开心扉，像一个透明的人，所以每一个人都可以用脊背对着他而不加防备 。他以诚待人，人也会以诚待他，他信任别人，同时容易赢得别人的信任。 王军涛说服别人的能力是非常出众的，无论多么宏伟的计划，他都可以轻易地让 人信服。有人将之归结为他雄辩的口才，我看更重要应归功于王军涛在说话时那种 发自内心的真挚感情。平心而论，我不认为王军涛的理论造诣是第一流的，他以情 动人更甚于以理服人。 一九八四年秋，王军涛只身闯进武汉，经一席长谈说动了华中师范大学校长章开 源，以华中师大为基地，筹办一个成人教育中心。按照王军涛的计划，下一步这个 成人教育中心将发展成为干部培训中心，将整个湖北省的中低层干部轮训一遍。不 久，这个计划几乎就变得全武汉家喻户晓了，因而王军涛也成了武汉各界家喻户晓 的人物，成了各种沙龙和聚会的座上宾，大家都知道，北京来了个小伙子，很了不 起。甚至连当时驻镇武昌的湖北省整党小组组长，胡耀邦的公子胡德平,也要约他去 “谈一谈”。 三个月后，我到武汉，王军涛带着我到当地各个圈子去“拜山头”，连我都惊讶 了，这家伙怎么会在短短的三个月认识那么多朋友，而且个个都自称和他是莫逆之 交。无论什么圈子，王军涛都能如鱼得水。碰到学文学的，他能谈小说诗歌，碰到 学经济的，他能谈发展战略，碰到学哲学的，他能谈萨特佛罗伊德，碰到学教育的 ，他能谈儿童心理学(他就向我推销过一套儿童智力开发的计划)，碰到学物理的， 那就更好了，正是他的专业。总之，他几乎能在任何领域里和你侃上一天一夜而毫 无倦意。 武汉当时有个名人“张旋风”，靠书刊发行白手起家，建了一个公司，成了改革 时代的著名企业家。一家很有名的杂志以《张旋风》为题刊登了一篇专门介绍他事 迹的报告文学，一时令他名声大振，以至人们都忘记了他的真名张德奎。张旋风成 名之后，决心进军北京，于是一大批干部子弟蜂拥而至，答应为他拉关系、找门路 ，结果是花了他一大笔钱，最后一事无成。从此张旋风对夸夸其谈的干部子弟深恶 痛绝。当时我正和李盛平筹划出一套《企业家丛书》，想找张旋风联系发行渠道， 于是请王军涛引见。王军涛打了一个电话：“老张，我想带个朋友和您聊聊。”谁 知对方硬梆梆甩过来一句话：“是寒门还是豪门?”王军涛毫不犹豫地答道：“是寒 门。”对方沉默了一会儿，说：“请!” 王军涛尽管不修边幅，但他身上的干部子弟的气质明眼人一望皆知。难怪张旋风 一见面总是保持着一股不亢不卑的警觉。可是王军涛跨过这种尴尬场面如履平地， 酒过三巡，他已经开始和“老张”拍着肩膀称兄道弟了。他就有这种本事，你不服 不行。 王军涛有本事让别人相信他，是因为他自己也很轻易相信别人。他自己真诚待人 ，以为别人都会真诚待他。王军涛为了他的轻信不知吃过多少亏，可他从不悔改。 我曾经和他合伙做生意，其结果，我最终认为他绝对不适合当一个商人，因为他的 耳朵根太软，重义轻利。一个愿普渡众生，为了友谊可以放弃利益的人，是不可能 发财的。 有一段时间，王军涛曾被财政的窘迫所困扰，一心热衷于做生意赚钱，于是到广 州来找我。当时我在广州也在办公司做生意。一次他来的时候,我正在流花宾馆和人 谈一宗计算器生意，每一个的批发价对方硬要压低一角钱，双方谈了一个上午，僵 持不下。王军涛来得正是时候，他一进门，我就对买主说：“我武汉来了一个朋友 ，这批货如果你不要的话，我就让给他了。”王军涛是个聪明人，一听就明白了， 立刻摆出一付大包大揽的架式，要按我出的价全吞下那批货。对方一听急了，结结 巴巴地说：“朋友归朋友，买卖归买卖，总得有个先来后到吧?” 这场双簧演得成功极了，最后对方还是按我出的价达成了协议。然而，在签合同 时出了一点小麻烦。生意虽然做成了，可我们申请注册的公司工商局还未批准，没 有银行帐户，我们的佣金必须借用一家非国营企业的帐户转一下，然后才能变成现 金。正在我抓耳挠腮，翻电话本找人时，王军涛说和他一起来的还有一个“铁哥们 儿”，住在迎宾馆，是武汉空军一家公司的业务代表，可以解决这个问题。他打了 一个电话，对方一口答应。我亲自赶到迎宾馆，但一见到王军涛的“铁哥们”就心 里生疑，这家伙尖嘴猴腮，一口被烟熏得发黑的黄牙，活像个鸦片鬼，哪里像个空 军军人。那厮见我不信任，就主动拿出军人证还有他们公司的介绍信给我看，王军 涛也在旁边拍着胸担保，道：“拿不到钱唯我是问。”我见既然有王军涛担保，就 同意了。那厮报了帐户的号码，条件是收百分之六的手续费。 合同顺利地签成了，两万只计算器，每只佣金两角，共盈利四千元。买卖虽不大 ，但王军涛高兴得手舞足蹈。他一来到广州就亲眼看到了胜利，赚钱这么容易。为 了庆祝成功，我们俩到饭店搓了一顿。但我仍对王军涛的“铁哥们”放心不下，晚 上回家请我弟弟每天路过宾馆时到柜台去查看一下那厮是否还在。果然，第三天那 厮不见了，带着我们的四千元钱从这个世界上消失了，从此我们再也没见到他。 王军涛当时去了深圳;他回来后，我揪住这位担保人的领子，叫他去找他的“铁哥 们”讨钱。王军涛到了这个地步还对那厮深信不疑。他一脸纯真：“什么，卷款逃 走?怎么可能?我到武汉就可以找到他。”最后我问：“你倒底认识他多久?”王军涛 回答：“我这次在火车上认识他的，我们谈得很投机，还准备合作搞几个项目呢。 他怎么可能骗我?”我真是哭笑不得了，这个政治上如此敏锐的王军涛厚道得近乎于 天真，幸亏他没来得及和那厮“合作”，否则被人卖了还在帮人数钞票呢! 这件事后来成了朋友之间的笑料，王军涛回到武汉也没见到那厮的踪影。四千元 好在不是大数，弃之可惜，而认真追起来又不值得。但愿他能从此事中吸取教训。 可是后来的事实证明，他没有，他还是一如既往地信任别人，任何人。 没有人否认王军涛作为政治家的潜力，可是和他在一起，你不会感到任何做作和 虚伪。王军涛从不掩饰任何想法，哪怕这些想法常常浪漫得近似于荒唐。 有段时间，广州有个很有名的个体户叫曾三英。她开了一家“三英时装店”，并 以出色的设计剪裁手艺将自己的产品打进了国际市场。 我认识曾三英，我在广州曾采访过她。一次在武汉，我向王军涛讲了曾三英的故 事，他大为感动。后来我告诉他，曾三英曾在《中国青年报》登了一个招聘广告， 要招一个经理，条件是男性、大学毕业、三十岁以下。他听罢大喜，竟当即决定到 广州应聘，请我引见。我以为他开玩笑，谁知他一本正经说：“我想体验一下个体 企业是怎么回事，我要使我的经历丰富多彩。” 决心一下，立即动身。王军涛说他正好还要到深圳有事，于是立刻打电话订火车 票。晚上，我们俩已经在开往广州的火车上了。和王军涛在一起，总是会有戏剧性 的场面。火车开了一夜，王军涛滔滔不绝地和我侃了一夜，一比零，我一夜无话， 全听他讲。第二天快到广州时，王军涛忽然惊叫：“哎呀，我忘了带我的皮包，我 的钱和证件全在里面。” 我又一次哭笑不得了，他身无分文是小事，最重要的是他没有任何文件可以证明 自己的身份，他甚至没有一套干净的外套和衬衣，他的皮鞋前卖大蒜后卖鸭蛋，凭 他这付德行，怎么去应聘?我只好带他回家，拿出全套西装，领带，皮鞋，给他从头 到尾武装起来。第二天带他去见曾三英。王军涛和曾三英谈了半个钟头，出来之后 一声不吭，从此再也不提应聘的事。我心里暗笑，我知道为什么：曾三英长得丑。 不过失之东隅,收之桑榆，半个月后王军涛在顺德、中山、深圳、珠海转了一圈， 手里抓着一大把意向书回来了。我不得不佩服他的本事，他身上除了我写给几个朋 友的引荐信外，没有任何证件能证明他的身份，可他竟然能谈上那么多桩生意。不 过，从他介绍他的洽谈过程来看，我知道他又太轻信了。意向书离买卖的成功还差 得远呢。 人人都喜欢夸耀自己过五关斩六将的经历，王军涛当然也不例外。不过他也从不 隐瞒自己走麦城的经历。王军涛对我说过，他对自己在四五运动后坐牢的表现极不 满意。他说，那次当他一听说毛泽东把四五定性为反革命事件，整个精神都垮掉了 。痛哭流涕，检讨悔过，什么都认了。他发誓说，如果第二次坐牢，他一定要洗刷 上次的奇耻大辱。这一次，他果然说话算数。我可以想象他在法庭上为自己辩护的 英勇神态。他在给律师的信中对一些以悔过而求得轻罚的人颇有微词，尽管我个人 可以理解那些人保护自己的动机，但我不得不承认，王军涛有权利这样说。 * * * * 不久前，王军涛判刑的消息传来，心里一阵阵难受。从前和他相处的小事一件件 都涌上心头。王军涛是这样一个人，他会给任何认识他的人留下深刻印象。他天生 就是英雄的材料，十四年前他当过“四五英雄”，今天，他又成为“八九英雄”。 然而，他真正能打动我的倒不是他的英雄形象，而是他身上的人情味和鲜明的个性 。在上一期《中国之春》，方舟先生唯独把王军涛列入了他的“当代政治文化辞典 新编”;他为“王军涛”的注释是：投身政治但仍能保持其人品与魅力的人。看了这 一注释，我不禁拍案叫绝，这真是恰如其分。□