轿车贵族 赵 进 一样高档的消费品--小轿车，已经悄悄驶进了数千户北京居民的家庭。 这不像西方一位银行家所说“是种神话”，而是一个千真万确的新闻事实：在现 阶段的大陆，小轿车已经成为“先富起来”的那部分国民的最新追求。高速、舒适 、安全、豪华，它不仅是最理想的代步工具，而且是保值的硬通货，多余钱财的宣 泄渠道，一定社会地位的标志，家庭的高档妆饰物。它可以在物质享受和精神享受 两方面都使人得到充分的满足。那东芝28寸彩电，那尼康F4高档相机，那山水电脑 控制音响，甚至就是那900移动电话，都在这四个轮子的“现代化加速器”面前黯然 失色。 谁是这些小轿车的拥有者?他们是些什么样的人? 在私人轿车的拥有者中，几乎没有人情愿谈他们的身份以及与车有关的任何事情 。自从六四大屠杀后，风声渐紧，人们变得怕露富了。害怕追缴税款，害怕流言， 害怕嫉妒，害怕盗窃，害怕招惹是非，他们宁愿关紧门户，不显山不显水地来享受 他们先于一般人得到的现代物质文明。 中共执政四十年来，北京的私人轿车屈指可数。虽然并没有任何禁止私人购买小 轿车的法令，但那极个别具有特殊身份的人，如梅兰芳，马连良等购买轿车，也是 经过特批。平民百姓购买汽车的事，根本没有。 改革开放不久，陆续有人揣着大兜栗子走进汽车贸易公司，询问个人可不可以购 买汽车。面对新事物，有关部门向上请示，终于得到了“允许购买”的明确指令。 到一九八二年，在一次非正式的统计中，北京有了私人汽车六十多辆。 一九八六年一月，北京市公安交通管理局车管所第一次给私人小轿车单独立项， 一辆一辆数的结果，已达七百五十九辆。可到年底就变成了一七八九辆!此后私人轿 车的数量逐年剧增：一九八七年底为二千四百三十辆，一九八八年底为三千八百零 五辆，到一九八九年底，是五千一百二十辆。 最初购买私人汽车的人纷纷看好波兰的菲亚特126P。在八十年代中期，它的售价 仅九千余元。但它毕竟太小，并因此得了个“甲壳虫”的绰号。后来人们便把选择 目标转向了东欧的拉达、波罗乃兹、达吉亚等。近年来投放市场的中日合资车--天 津的夏利，被认为是新一代家庭型轿车。一商局所属的信托贸易公司为购买轿车的 人们开启了另一块新天地：这里出售外国驻华人员处理的二手车，价格既低，又不 乏好车。当然不是什么人都可以买到这种非常合算的车的。北京另一个出售旧车的 地方是左安门的汽车交易市场，这里进行着大量的汽车自由贸易，只不过在市场管 理处履行一下形式上的手续，一批汽车贩子活跃其间。 随着社会消费水平的提高，私人轿车的档次也在提高，如今购买豪华轿车的已不 在少数。一位交通警察讲到他的一次奇遇：那天他在工人体育馆一带值勤，发现一 辆奔驰280停放在禁止停车的地方。他以为是高干车，过去一问，却是一辆私人轿车 ! 一九八九年接近岁末，当影星刘晓庆因第二次离婚案乘着一部雪亮的皇冠车，抱 着一只哈叭狗出现在崇文区人民法院门口的时候，从守候在那里的人群的眼中投射 出的，有兴奋，有好奇，有羡慕，有鄙夷，唯独没有惊讶。而她的丈夫陈国军骑着 一辆旧自行车出现，又在人群中留下一片感叹。 拍摄电影《傻帽经理》时，陈佩斯开着自己的拉达轿车。那一天在北京站，他的 亮闪闪的光头一出现，立刻吸引来上万人围观，“二手”陈佩斯拉客抄肥，被“联 防队员”穆铁柱查获，于是出尽了洋相。 不久前的一天，北京市公安局交通管理局车管所牌照科的大厅里忽然起了一阵小 小的骚动，一位仪态万方的妙龄女郎款步走向窗口来办私车牌照手续，有人认出她 是唱《小小的我》的苏红。 笑星马季和赵炎在台上是一对老搭档，俩人的车也相同，原来都是桑塔纳，后来 又都挨了夏利。高飞最早骑轻骑，后来上日本拍《望乡之星》，带回一辆本田400大 摩托车。再后来他卖了这辆摩托车买了一辆小丰田轿车，小丰田换成了大丰田。唐 杰忠和别人“合资”买下了高飞的小丰田，后来他“退”了“股”，“独资”买了 一辆夏利。姜昆先买的是一辆二手尼桑，现在也鸟枪换炮了，换成了最新出品的豪 华标志。然而姜还是老的辣，侯宝林的则是奔驰。 王震的孙子，如愿以偿，驾着他的别克喜气洋洋驶出车管所，新的车牌“3366” 四个白字在绿色底板上闪着骄傲的光。确实是一个幸运的车牌号呢，“升升禄禄” --升官有路，官高则禄厚，两个三相加又是一个六，六六顺，六六六，顺上加顺! 有私人小轿车的人，也多了许多无形的事。要按时缴纳各种税款，要定期参加车 检，车坏了要修，油不够要设法去奔，不会开车的要雇请司机，会开车的还得时时 温习那长达数百条的交通规则，并参加车管部门不定期的考试学习，这一切都让人 费心劳神。小轿车带来便利、带来荣耀、带来种种快乐，也带来事故的惊扰、失窃 的忧虑、纷争的烦恼。有些是咎由自取，另一些却是无妄之灾。无名之辈(尽管是富 有的无名之辈)不管遭逢了多大的事，都是个人的事，名人们则不同，名人的一举一 动都受到公众的注视和评判，他们在柏油路上发生的大小事件都会被摄入社会的镜 头。 影星周里京的大名在一九八九年初由于《北京晚报》的一则消息“周里京无照驾 车撞人又耍横”而失去了观众的景仰。曾在电视剧《新星》中饰演“李向南”角色 而被许多观众熟悉的演员周里京，在无驾驶证驾驶并挪用他人汽车牌照、又首先碰 撞行人的违章情况下，还动手打人，出言不逊，声称“我打了怎么着，打坏了我给 你治，我有钱。”其蛮横无理的表现，与银幕上改革者的形象大相径庭。 当然，养一部车并不是轻松的事情，在美国尤如此，更何况在大陆。于是，大陆 那些水准并不够“贵族”的贵族们，开始行偷鸡摸狗之道，令人哭笑不是。 一个冬日的夜晚，两位男士在新桥饭店上了一辆没有出租标志的红旗1100小轿车 ，到建国饭店，司机收了他们十五元--超过正常收费一点二倍。这两位乘客却是稽 查非法载客的黑车的便衣警察。司机触了霉头，交出所收车费，灰溜溜开车回去听 候处理去了。这边，警察们也有一个小小的惊讶：这是一辆私人轿车，车主就是相 声演员笑林!三天之后，民警带着处罚通知书敲响了笑林的家门。只有笑林的太太在 家，她断然拒绝接受这张通知书。 “不，这事决不是笑林干的，我们的车根本没在家。” “你们的车哪去了?” “送到一家个体修车厂修去了。” “有证据吗?” 笑林的太太找出了取车的单据。 民警奔往那家汽车修理厂。那辆红旗1100静静地趴在院子里，但是修理厂的人说 这是刚被笑林送回来的。 遍街的小轿车，构筑着一派繁华的景象。但长久的繁华，需要雄厚的社会经济基 础。我问那些车主儿：“关于你的车，什么最难?”百分之三十的人回答：“手续” 。这确是一个繁复的过程：如果一个人打算买汽车，首先要到街道开一个同意购买 的证明。每个街道每年的交通事故都有指标，你这个街道私人汽车越多，出事的概 率就越大。仅从这点出发，街道也有足够的理由不同意他管辖的居民购买汽车。何 况对于具体的人，还可能有种种具体的不适合买车的理由。买到车后，要到银行及 保险公司等处交纳规定的款项。下一步就是上车牌，为此要请单位或街道开一个有 停车地点的证明，到交通队办占地证。然后到交通队领表，填好后到指定验车场验 车。再办理行车执照和车牌。如果没有地方同意你停车(哪怕仅仅是名义上停放)， 你就拿不到占地证。而如果办证部门认为你的停车地方不合标准，你也拿不到占地 证。我的一位朋友为办占地证就耗去了三个月光阴。验车更让车主们惴惴。每个部 位都可能有毛病，验了多次依然盖不上合格章的大有人在。然而也有人不需要验车 就拿到手续的。 上海一位幸运的彩票中奖者得到了一辆菲亚特126P，这意外的收获让全家欣喜若 狂。但往后这辆车却使他陷入一个尴尬的境地。他东奔西跑了好几个月，花了约四 千元才上了车牌照。然而更漫长的麻烦开始了：他没有车库，车只能汀在家门口的 弄堂里。为了防止丢失和被破坏，全家轮流为车值夜班，即每晚有一人在车里睡觉 。这位先生是个大个子，躺在玩具般的小车里，简直是一种折磨。后来总算在离他 家两站路的一个学校找到了放车的地方，不过有一条：他必须每天早晨赶在学校八 点开课之前把汽车开出校门! 北京的私人轿车主们有着和这位上海先生相近的苦恼。在北京，除了个别人外， “汽车阶层”很少有车库。在人的住房尚十分紧张的中国，先富者们也无法购置车 的住房。这数千辆私人轿车有的是借单位的地方停放，更多的只能停放在胡同里， 便道上，楼群间，即便是侯宝林的奔驰，也只能搁在露天，任凭风吹日晒雨淋。车 主们不仅要看护车本身，还要看住那些车附件，像反光镜、电瓶，甚至车轮胎，都 可能是被窃取的对象。 轿车是地道的奢侈品。除了在购买时那一笔巨大的投入外，以后还要源源不断的 金钱付出才能维持那四个轮子的转动：养路费、保险费、燃料费、违章罚款。交通 规则越多越细，违章就越容易发生。按新的交通规则往往一罚就是三十、五十，有 时上百。此外还有修车费，这最后一项被车主们称为“无底洞”--小修一次就要几 百几千元，如果是大修，就得上万。 于是车主们千方百计节流。比如减少开车。但买车仅为做摆设的人实在少而又少 。于是找路子蹭公家点油或零件换到私车上。 然而有人并不惮于用哗哗的钱来“养”车，那用钱的车却是他们来钱的一条路。 这些轿车拥有者倒车，或“玩车”。高明的“玩车者”凭借感觉就可以从浩瀚的车 海中判断出那些属于个人的车和车牌的真假。偶然“玩”一次靠机会，长期“玩” 却需要“才能”。那些职业化或半职业化的玩车者，从贸易部门到交通部门都有“ 关系”。所有的关节都是用钱打通的，打通了这些关节，又可以挣到更多的钱。干 这行的，既有类似“第三等级”的暴发者，也有血统高贵的“天潢贵胄”，原则却 同是一个：见利就走。 A接了一辆菲亚特去找买主，找了一圈，最高价只到三万五，他的哥们儿某公子去 找买主，不费力就卖了四万。公子还透露他的奥妙：“接触的人是关键。要是你只 认识点工人教师或党政干部，五千一辆，也卖不出去。”“先富起来”的人们有自 己的经济圈和社交圈，不是什么人想进去就能进去的。 六四之后，卖车的人多了，买车的人少了，轿车价格开始下跌。对于那些为倒车 而买车的人来说，眼下存一辆车一天要损失几百元钱。我们不必为他们发愁，他们 的脚下有无数的财路。我们关注的只是这样一种现象：为什么在大陆社会中，物质 文明的每一个进步，都伴随着灰暗、丑陋和腐败? 大陆的私人小轿车，兴起在经济过热，国民超分配的时期。在这一时期，消费的 增长大大超过生产的增长，收入率的增长也大大超过生产率的增长。绝大多数富裕 起来的人，依靠的不是社会物质财富的增加，而是社会物质财富的并不完全公正的 再分配。 今天拥有轿车的人，无论是明星还是个体户，从某种意义上来讲，都是现实大陆 社会中的新贵族，他们象征着大陆社会公有制的瓦解和“官本位”的动摇。 当文化部长的丰田车和侯宝林的奔驰车相遇时，当北京虹桥工商管理所骑自行车 的所长看到受到管制的摊主开着切诺基吉普车兜风时，当总政主任杨白冰看着李双 江身穿大校戎装开一辆红色私人跑车和女朋友调情时，这本身不就是一种讽刺吗?□