房倒爷 吴明礼 “倒腾”，这词用天津话说出来，别有一番天津卫(味)的韵调。现时天津，这词 是专门赐给那些倒换住房的“房虫子”们的，让人听起来又贴切又有动名词的感觉 。 金贵是天津大名鼎鼎的“房虫子”之一。 假如金贵不曾倒腾房子，就不会有今年的“体面”工作。金贵原在一家街道办小 厂上班，三十好几的人了，整日与一些残废人一起糊纸盒。他不甘心，不能让旺盛 的精力就这么磨损下去。他开始调动工作，自己去闯荡，要找个体面的、高收入的 工作，方能对得起自己，对得起漂亮的妻子和可爱的儿子。 我在天津劝业场旁那家著名的“狗不理”包子铺请金贵“便餐”时，那连珠炮式 的开场白，使我再一次领教了天津人嘴巴的功夫。 人说我的才能充分表现在嘴上。有人说：“金贵，有了你这张嘴，所有的医院都 该关门，病人的生死全由你这张嘴说了。”妻子说：“就凭你这张非人的嘴，我才 让你骗到手。” 别看我长得一副憨相，这是我天生的护身符。 因为入不熬出，又经受不住商品经济浪潮的诱惑，我开始做小买卖，尽管赚了几 个小钱，但那毕竟是偷偷摸摸所为，不是长久之计。辞职干个体，非我所愿为。 儿子该上学了，我才萌生了换房念头。尽管儿子不是龙子龙孙，但下一代要改变 门风。所以，儿子必须上重点小学，必须住进高级住宅区。 我的房子坐落在解放前曾是三不管的三教九流汇集的南市，一个大杂院里的一间 平房，还是丈母娘给的。上门女婿，只好忍气吞声。谁让我父母缺房呢?一定要杀向 高级住宅区，即使房子再小也愿意。 于是，我用十四平方米的平房换了一间八平方米的楼房。妻子指责，丈母娘埋怨 。我也觉得这比学费支得昂贵了，但很值，因为知道了换房是怎么回事了。没房也 能出房，何况自己还有房呢?面积并非起决定作用，地点很重要。凭着伶牙利齿，结 识了一些房虫子。很快也变成了地地道道的房虫子。 尽管目睹了大把大把的钞票流入房虫子的口袋，但我却不想在换房上终其一生， 也不想永远背负着房虫子的名声，我要向着我的目标挺进。 娴熟地掌握了换房的行情和技巧，八平方米一跃变成二十平方米。当然没有离开 五大道，五大道的房子是租界的产物，以“万国博览会”之称闻名于世，住在那里 ，有一种高贵感。 经过几年奔波，终于住上一套洋房。独屋，外面还“漂”着一个拆大(两室一厅的 房子两家合住，大的一间叫拆大，小的叫拆小)。这期间，我曾杀回不堪回首的南市 ，因为得知那里要拆迁，且户口已冻结，但还是杀了进去，把丈母娘的户口也迁了 过去。一年之后，两间平房成为了两个独单(一室一厅)。尽管对外声称自己是某局 专职换房员，且有一个小红本，但这终非长久之计，厂长限我半年上班，要么调走 ，要么开除，寻找自己的归宿已迫在眉睫。 转弯抹角从一个陌生人那里得知一个向往已久的单位的掌权人物要换房，我终于 从万千丝缕中一步步理出了头绪，然后主动出击，登门拜访。 我极力控制着自己这张没把门的嘴，谨慎地选择词汇，第一印象太重要了。与老 先生“盘道”，说听他的一个朋友说老先生要换房，因和老先生的那个朋友关系不 错，想问问房子的具体情况。接着便委婉地“豪华”了一下，掏出那个小红本，说 自己是某大局专职换房员，从包里掏出四大本换房线索。老先生很高兴，以为自己 的房子换成指日可数。 老先生再干几年就该退休了，单位分给他五顶堤一套偏单，恐怕也是最后一次了 。他想加上他现在住的坐落在河北区的偏单一并换到市中心的一套三间单元，在那 里著书立说，养老终身。老先生正发愁房子不好换，从天降下个专职换房员，心甘 情愿帮助自己，他能不欣喜吗? 那个单位里都知道老先生结识了一个超级房虫子，一年换成一百多户。于是，许 多人都来登记换房，把改善生存空间的希望寄托在我身上。 我最关心的还是老先生的房子。以后，便直接到老先生家去，做进一步的感情投 资。 找到一个三户合住间单元，二楼，离我家很近。我觉得老先生必须离我近，否则 以后的事情就不方便了。 必须得把五顶堤的偏单摔成两个独单，分别侍候两个小间的房主。大间要用市中 心的独单换。河北那套偏单换市中心独单还能摔出一间房子，可是，把这摔出的一 间贴在五项堤偏单上，也难换成两个离市中心近一点的独单。 老先生偏偏看中了市中心那套三间单元，我别无选择，只能凭自己的三寸不烂之 舌去进攻，先说服大间，逼他降低条件，河北的偏单变成独单之后摔出的房子就会 好一些。一般住三户的三间单元整个端太难了。邻居之间虽有矛盾，但有时共同利 益也能使他们一致对外。所以必须利用他们之间的矛盾，各个击破。 我都快踢破那三家的门坎儿了，搅得他们不得安宁。那三家比着想要房，我得一 家一家秘密地谈，且巧妙地加深三家的矛盾，让他们无法结成统一战线，让他们觉 得这里不能久住。当然，换房行情是绝对不能让他们先知晓的，得让他们降低条件 后，还觉得占着便宜，且躲开了是非之地。 我经常晚上十点以后去做那三家的工作，有时带着三五个说客。白天，还要到换 房市场蹲房子。奋战了半年，攒了十几个角(攒角，又叫倒角，用别人的房子作跳板 间接换房一般住三户以上)，胜利在望，就差最后一个角了，却怎么也进行不下去了 。此时，我与老先生已熟得象一家人了。最后，我下狠心，把自己的拆大端了出来 变成拆小，损失了几吊(一吊即一千元)，但很快又找了回来。 老先生搬家之后，心理惴惴不安，他深知换房之难，又无法感激我。他用他的稿 费买了两瓶茅台酒、两条洋烟，表示一下他的心意。可老先生搬家一月有余，我却 不露面了。老先生欲门致谢，又不知我地址，象得了心病! 其实我是有意不露面，让老先生酝酿感情，让他过意不去，让他心理不得安宁。 觉得火侯到了，才去登老先生的家门，这一个月我觉得并不轻松，也是在煎熬中 渡过的。 老先生喜出望外，把我视为嘉宾贵客，让妻子被置菜。 老先生酒过三巡，微微有些醉意，非要送我烟酒。我坚决不要。越推辞，老先生 越觉得过意不去。觉得是时候了，便谈出自己工作的苦闷，当然得讲实情了。老先 生居然被骗了半年之久，也难怪。他换房心切，满脑子都是房子，从未问过我的工 作，以为我专职换房，挺自在哩。老先生沉吟片刻，又干了一盅酒，说：“好吧!你 先借调到我们单位，等有了指标，你再进来，工厂那边我去说。” 事隔不久，我如愿以偿借调到老先生单位。但老先生心情逐渐沉重起来。我全然 忘记了夹着尾巴做人的道理。老先生渐渐感到我吹牛太邪了，且打着他及他朋友的 旗号在外面招摇撞骗。特别是正式调进来后更加张狂了。单位上下一片谩骂声。老 先生把我狠狠地骂了一顿。他略感心理平衡的是，我毕竟给单位拉了不少广告。不 能吹，不能骗，怕还弄不来钱呢。没有广告，老先生难以支撑局面。 我结束了换房生涯，操起了广告生意，回扣很可观。我又有了用武之地，且出门 坐轿子，时常出入大宾馆饭店，确实象个上等人了，只是儿子不争气，是个结巴(口 吃)，无法继承父业了。□