毛泽东的帝王思想(二) 黎 民 马基雅维里自称是在给国王讲课,其实他是在给人民讲大课。 马基雅维里的《君主论》乃是共和党人的教科书。 卢梭:《社会契约论》 毛和拿破仑崇拜的历史现象 象拿破仑从少年时代起就喜欢读凯撒的《高卢战纪》和有关凯撒的历史一样;毛泽 东从十七岁开始读到拿破仑传之后,终其一生,一直对拿破仑的传记以及有关拿破 仑的历史怀着特殊的浓厚兴趣。从一九五零年冬到一九六六年夏,为毛泽东管理图 书报刊的逢先知回忆说:“有一次,他要看拿破仑传,选了几种翻译过来的本子。 跟他一起读的同志一本还没有看完,他却三本都看完了。”管中窥豹,可见毛对拿 破仑重视之一斑。 正是由于毛对拿破仑怀着特殊的浓厚兴趣,在中国共产党的文化专制主义制度的 鼎盛时期,处于文化沙漠中的中国读者沾毛之光(领袖专政之光),才能读到有关拿 破仑的传记和法国大革命的历史著作。 顺便说一句,俄国历史学家塔尔列也是一个拿破仑的研究专家。由于他写的《拿 破仑传》是斯大林个人最喜欢的读物之一,所以当他在一九三六年被当局逮捕时, 斯大林特别对他刀下留情,未把他当做异端的知识分子清洗掉,以便让他还能写斯 大林喜欢读的历史人物传记。 而图哈切夫斯基就悲惨得多,他之所以被斯大林以莫须有的罪名残酷地清洗掉, 他的“红色拿破仑”的称号对斯大林猜疑、嫉妒的心理也起了相当微妙的作用。斯 大林的精明之处正在于,他清楚地认识到一个研究拿破仑的历史学家和一个有拿破 仑才能的元帅对他到底意味着什么。 苏联的赫鲁晓夫时代比斯大林时代进步的地方之一就在于,在反对了斯大林的个 人崇拜和“大清洗”的政治迫害这种野蛮、残忍的政治斗争方式之后,赫鲁晓夫虽 然在一次宫廷政变中被逐出了克里姆林宫,但他保全了自己的性命。当然他也不得 不公开声明:“我绝对不是厄尔巴岛上的拿破仑。” 在苏联、中国这样的一党专政的专制国家,政治斗争不仅表现为不同的政治理念 政治路线和政策的斗争,还表现为夺取政治权力的斗争,由于这种斗争的性质是你 死我活的和不可调和的,所以解决斗争的最终方法是靠暴力——军事政变、宫廷政 变、内战和革命等等来进行和完成的。政敌在斗争中,不是你死就是我活,或者是 同归于尽。因此赫鲁晓夫在一场宫廷政变后还能“由于年迈和健康的原因而辞去一 切职务”而活下来,不能不是苏联政治生活中的一个进化现象。 而在美国这样的民主国家,按照托克维尔的说法:“几乎所有的政治问题迟早都 要变成司法问题。”因而“美国人认为,宣布政敌不配行使他的权力而予剥夺,同 时让他自由和不伤害他的生命,才是斗争的公正结局。” 一九六四年,毛对来北京访问的法国议会代表团说:虽然罗伯斯庇尔是个伟大的 革命家,但是拿破仑给他的印象更深。 毛作为一个受过卢梭思想和法国大革命影响的激进的革命家和建立了人民民主专 政国家的独裁者(毛在《论人民民主专政》一文中曾说:“专政”又名“独裁”。你 们说我们独裁,可爱的先生们,你们说对了。)把罗伯斯庇尔这个激进的卢梭主义信 徒和雅名宾专政(这是马克思和列宁的无产阶级专政思想的历史来源之一)的领袖视 为一个伟大的革命家是理所当然的。但作为一个成功的政治家和军事家,毛从内心 深处更钦慕拿破仑。毛对“骑在马背上的罗伯斯庇尔”的钦佩远远胜过对做了革命 的替罪羊的罗伯斯庇尔的钦佩。因为和马克思一样视黑格尔为哲学导师的毛是相信 :“骑在马背上的罗伯斯庇尔”就是“骑在马背上的绝对精神”的。 拿破仑对毛的影响,在早期主要是表现为推动和催化了毛的“枪杆子里面出政权 ”或“战争万能论”思想的形成。毛的“有军则有权,战争解决一切”,“谁有枪 谁就有势,谁枪多谁就势大”等等思想,不但在精神上和拿破仑的思想相通,就是 在语言上也有相似之处。比如:拿破仑就说过这样的话:“谁有强大的军队,谁就 最有发言权。”随着毛的军事生涯的开始,拿破仑的军事思想也成为毛的军事思想 的一个来源,正如《孙子兵法》也是毛的军事思想的来源之一一样。 在毛的《论持久战》一书的“抗日战争中的决战问题”这一节中,毛写道:“历 史上,俄国以避免决战,执行了勇敢的退却,战胜了威震一时的拿破仑。中国现代 也应这样干。” 在“第二次世界大战的转折点”一文中,毛写道:“拿破仑的政治生命,终结于 滑铁卢,而其决定点,则是在莫斯科的失败。希特勒今天正是走的拿破仑的道路, 斯大林格勒一役,是他灭亡的决定点。” 从这两段话中,我们可知毛对拿破仑的历史一直是很注意研究的。 毛的十大军事原则,更是拿破仑军事原则在中国的延伸和发挥。拿破仑年轻时, 作为一个科西嘉岛人,他曾经拥护一个名叫保利的人主张科西嘉岛从法国的统治下 独立出去。毛这个湖南人也曾经在一九二零年由于杨昌济的侄孙杨守仁所著的《新 湖南》的影响,主张湖南省从中国独立出去,建立他所说的“湖南共和国”。他们 俩人后来都在他们的历史活动中最后抛弃了这种“独立”的想法和做法,都在后来 建立了一个统一的中央集权制的大帝国。 正象卢梭在《社会契约论》中写下的这个小小的科西嘉岛总有一天会震惊全欧洲 的预言不幸由拿破仑证实了一样(拿破仑不但震惊了欧洲,也震惊了世界;并且还惊 醒了他极其不愿意唤醒的中国这头睡狮。他还预言,中国未来将会出现一位像他这 样伟大的军事家,其人将把《孙子兵法》和西方军事思想融为一体,发扬光大);杨 昌济临终前写信给章士钊说:“毛蔡(引者按:指毛泽东和蔡和森)二君,当代英才 ,望善视之!”又说,“吾郑重语君,二子海内人才,前程远大,君不言救国则已, 救国必先重二子。”杨的预言和期望也不幸言中和被毛实现了。毛在三十年之后, 果真成了中国农民的大救星。 拿破仑曾经是卢梭主义者,雅多宾激进派。毛曾经是康有为、梁启超的信徒,五 四运动前后又变成胡适、陈独秀的崇拜者,受过自由主义、民主主义、空想社会主 义等等多种思潮的影响,最后在李大钊、陈独秀的影响之下成为了一个马克思主义 者。毛的一生可以说,都是一个激进的革命派。 也许是由于中国和法国都有悠久和灿烂的君主统治的历史和文化;从传统的农业社 会转变为现代工业社会都经历了或正在经历着长期的激烈革命;更由于毛和拿破仑都 是中国和法国革命和农民战争的领导者和完成者;因此他们也都是胜利了的农民革命 所建立的国家的革命的帝王,只是一个举行过公开的加冕礼,另一个是无冕的帝王 而已!他们建立的国家都是革命的帝国;他们也都心安理得地自然而然地接受了“万 岁”的欢呼。 正是由于毛的历史和拿破仑的历史有一定的惊人的相似之处,深有历史第六感的 毛,越到晚年越对拿破仑的历史别具兴趣和发生共鸣,也就容易为世人理解了。 在凯撒和庞培的斗争中,拿破仑站在凯撒一边。他并且还以更大的热情为人们指 控凯撒阴谋破坏共和制一事,进行辩护。 拿破仑一直对莎士比亚的《凯撒》和伏尔泰的《凯撒之死》很不满意。一八零八 年,他曾经盛情邀请对他流露出钦佩之情的德国诗人歌德到巴黎来,重新创作一部 比伏尔泰的《凯撒之死》更为壮丽的同名悲剧,以表明伟大的凯撒如果来得及实行 他宏伟的抱负,世界将会获益不浅。拿破仑对歌德说,真正伟大的悲剧正发生在法 国,“我当然是当代最富于悲剧性的人物了”。 歌德虽然对拿破仑的知遇之恩感激莫名,但他只接受了拿破仑的荣誉勋位十字章 ,而婉言谢绝了拿破仑的邀请。作为一个德国人,歌德深知席勒、费希特点然的民 族爱国主义烈火正在日耳曼民族心中熊熊燃烧;魏玛公国的枢密大臣骨头里的钙质虽 然不够多,但是也还没有变成法兰西帝国的御用文人。作为一个真正的启蒙主义思 想家,他的社会良知也在提醒他:“罗马史对我们来说已不合时了。我们已经变得 很人道,对凯撒的成功不能不起反感。” 远在青年时代,歌德就喜欢法国文化,并受到法国百科全书派的深刻影响,他最 欣赏卢梭,最推崇狄德罗,而对伏尔泰最反感。他写道:“我们青年具有德意志人 酷爱自然和真理的特性,认为对已对人都要诚实的准则,是处世治学的最好的指南 那样,常浮现于眼前,因此伏尔泰的带有党派性的不诚实,以及他之将许多有价值 的事物歪曲恶化,便为我们所嫌恶,并日益加甚,而我对于他个人的厌倦也与日俱 憎。” 歌德之所以不敢重新再创作一部《凯撒》,是因为他毕竟是一位真正的伟大的诗 人和剧作家,他的诗人的良知和他对莎士比亚的深刻理解,使他颇有自知之明地永 远放弃了创作一部与莎士比亚早已写成的剧本《凯撒》相媲美的任何念头。他说: “莎士比亚是多么无限丰富和伟大的呀!他把人类生活中的一切动机都画出来和说出 来了!而且显得多么容易,多么自由!不过我们对莎士比亚简直谈不出什么来,谈得 出的全不恰当。¨¨¨他太丰富,太雄伟了。一个创作家每年只应读一种莎士比亚 的剧本,否则他的创作才能就会被莎士比亚压垮。¨¨¨莎士比亚给我们的是银盘 装着金桔。我们通过学习,拿到了他的银盘,但是我们只能拿土豆来装进盘里。” 毛作为中国历史上最后一个成功的农民起义和暴动的领袖和开国皇帝,也一直对 中国历史上的农民领袖和开国皇帝的历史特别重视和注意,对农民领袖兼开国皇帝 的历史就更加特别重视和注意了。毛的图书管理员回忆说:“毛泽东读中国史书, 比较喜欢看人物传记,包括农民起义领袖的传记。陈涉、吴广、张角、张鲁、王仙 芝、黄巢直到李自成等的传记,他是常要看的。”(《毛泽东的读书生活》) 由于毛从青少年时代就明确选择了要走农民造反和秀才造反的历史道路,所以他 也很早就对中国历史上的农民起义、暴动、农民战争、农民领袖进行了研究。他在 这方面的功力之深和眼光之犀利,可从他公然能指出明史专家吴□在《朱元璋传》 一书中关于农民领袖彭莹玉和尚“功成不居”,“起义成功后,就烟一样消失了, 回到人民中间去了”的论断有问题。毛当吴□面说,彭和尚这样坚强有毅力的革命 者,不应有逃避行为,不是他犯了错误,就是史料有问题。吴□后来“重新发奋读 书,果然发现过去所没有注意的史料,彭和尚是战斗到底,被元军所杀的。”(见吴 □《朱元璋传》自序和“我克服了超阶级观点”一文) 正如拿破仑为凯撒破罗马的共和制辩护一样,毛一生都在为秦始皇建立的中央集 权制辩护。一九七三年毛还作诗一首充分肯定秦始皇建立的“政制”。 劝君莫骂秦始皇,焚书之事待商量。 祖龙虽死魂犹在,孔丘名高实枇糠。 百代数行秦政制,十批不是好文章。 熟读唐人封建论,莫将子厚返文王。 毛为秦始皇的辩护甚至到了走火入魔的地步,以致认为绝对专制的君主制和中央 集权制下的单一制就是中国二千多年来统一国家的最好模式。这其实正好表明,他 关于中国政治制度的思想远远落后于明末清初的顾炎武,只达到了柳宗元(子厚)和 王夫之的历史水平。毛甚至还一直站在文化专制主义制度的立场上为秦始皇的野蛮 的“焚书坑儒”进行辩护,他还说:“秦始皇算什么?他只坑了四百六十个儒,我们 坑了四万六千个儒。我们镇反,还没有杀掉一些反革命的知识分子吗?我与民主人士 辩论过。你写我们是秦始皇,不对,我们超过秦始皇一百倍。骂我们是秦始皇,是 独裁者,我们一贯承认,可惜的是,你们说得不够,往往要我们加以补充。”(毛在 一九五八年五月八日八届二中全会上的讲话) 当然,毛有时也站在农民领袖和传统的民主主义的立场上用他惯用的两分法来看 秦始皇。毛指出:秦始皇在历史发展过程中的进步作用要肯定,但他在统一六国以 后,丧失了进取的方面,志得意满,耽于佚乐,求神仙,修宫室,残酷地压迫人民 ,到处游走,消磨岁月,无聊得很。陈涉、吴广揭竿而起,反抗秦的暴政,其中就 包括对秦始皇,完全是正义的。这次战争掀开了我国封建社会中波澜壮阔的农民战 争的序幕,在历史上有很大意义。(杨建业:“在毛主席身边读书) 作为一个最高统治者,毛也深知:“变秦始皇就危险,十三年亡国。”(毛在一九 五九年二月在郑州会议的讲话) 毛自处在一个“马上打天下”的开国皇帝的历史地位上因此对中国历史上的开国 皇帝打天下的历史经验不但是非常认真注意学习、总结,而且也能独具慧眼,自有 特殊看法。 比如毛说:刘邦为什么能大败项羽?因为刘邦同贵族出身的项羽不同,比较熟悉社 会生活,了解人民的心理。(《毛泽东的读书生活》) 顺便说一句,英国历史学家托因比也有类似看法。他指出:“秦始皇的政治统一 是靠武力完成的。因此在他死后出现了地方的国家主义复辟的反动。汉朝刘邦把中 国人的民族感情平衡,¨¨¨和秦始皇带有蛊惑和专制性的言行相反,他巧妙地运 用处世才能完成了这项事业。” 毛还说:明朝搞得好的只有明太祖、明成祖两个皇帝,一个不识字,一个识字不 多。以后到了嘉靖,知识分子当权,反而不行了,就出了内乱。梁武帝、李后主文 化多了亡了国。可见书念多了要害死人。刘秀是个大学生,而刘邦是个草包。书不 可不读,但读多了,也害死人。 毛在这里已暴露出他的反智主义的思想特征。他忘记了儒生陆贾早就对刘邦的类 似言论反驳说:“居马上得之,宁可以马上治之乎?” 毛特别推崇唐太宗,他说:“李世民起义时,只有十八岁,当了总司令,二十四 岁登基当了皇帝,年纪不甚大,学问不甚多,问题是看你方向对不对。”又说“自 古能君无出李世民之右者,其次则朱元璋耳。”(毛一九五八年三月讲话及《毛泽东 的读书生活》 总而言之,毛对中国历史上开国皇帝的历史经验之总结,在某种意义上,是可以 和拿破仑对查理曼大帝、凯撒、亚历山大的历史经验之总结相媲美的。 毛和李自成 毛很早就对李自成的历史经验极其注意。 毛在他一生最关键的历史时刻,即创建工农武装割据的农村根据地的历史时刻想 到了李自成及其历史经验。而创建井岗山农村革命根据地,正是毛一生事业赖以建 立的真正的阿基米德支点。 一九二九年十二月,毛为红军第四军第九次党的代表大会写的决议中写道:“应 当认识,历史上黄巢、李闯式的流寇主义,已成为今日的环境所不许可。”这次会 议确立了中共对军队的绝对领导地位。是中共以党治军,以党建军的开始。 一九三五年年底,毛初到陕北会见刘志丹时,毛说:“陕北这个地方,在历史上 是有革命传统的。李自成、张献忠就是从这里闹起革命来的。这地方虽穷,但穷则 思变,穷就要闹革命嘛!这里群众基础好,地理条件好,搞革命是个好地方呀!”(王 首道:回忆毛泽东同志在延安时期对干部的培育和关怀) 一九三八年五月,毛在“抗日游击战争的战略问题”一文中说:“历史上存在过 许多流寇主义的农民战争,都没有成功。在交通和技术先进的今日而企图用流寇主 义就得胜利,更是毫无根据的幻想。” 一九四四年四月十二日,毛在延安高级干部会议上说:“今日我们了郭沫若论李 自成的文章,也是叫同志们引以为鉴戒,不要重犯胜利时骄傲的错误。”毛在延安 的整风运动为中共武装夺取全国政权做好了组织上和思想上的准备。 一九四四年十一月二十一日,毛在给郭沫若的信中说:“你的《甲申三百年祭》 ,我们把它当做整风文件看待。小胜即骄傲,大胜更骄傲,一次又一次吃亏,如何 避免此种毛病,实在值得注意。倘能写一篇太平军经验,会是很有益的。” 一九四四年四月二十九日,毛在给李鼎铭的一封信中写道:“《永昌演义》前数 年为多人所借阅;近日鄙人阅读一过,获益良多。并已抄存一部,以为将来之用。作 者李键侯先生经营此书,费了大力,请先生代我向作者致深切之敬意。此书赞美李 自成个人品德,但贬抑其整个运动。实则吾国自秦以来二千余年推动社会向前进者 主要的是农民战争,李自成就是二千年来几十次这类战争中极著名的一次。这个运 动起自陕北,实为陕人的光荣,尤为先生及作者键侯先生们的光荣。(引者按:李鼎 铭和李键侯和李自成均姓李,又均是陕西米脂人。故毛有此说。)此书如按上述新历 史观点加以改造,极有教育人民的作用,未知能获作者同意否?又键侯先生近来健康 如何,能来延安一游否?统祈转致键侯先生为祷!” 毛对作者关怀备至,在延安的艰苦岁月之中,特送作者三百斤粮食。后因作者早 逝,此书未加修改。 《永昌演义》这部书的最精彩和深刻之处就在于它痛快淋漓一语识破地揭示了中 国帝王制度的两个历史特点即:天命靡常,帝王无种;成则为王,败则为寇。作者摆 脱了士大夫官僚知识分子的偏见和儒家所谓的正统思想的束缚,为农民领袖做皇帝 和直接改朝换代提出了雄辩的历史证据,也为李自成称帝大唱赞歌。刘邦、朱元璋 可以做历史上士大夫官僚顶礼膜拜,三跪九叩的高祖、太祖皇帝,李自成为什么不 能?!李自成如果不失败,难道又不是高祖、太祖皇帝吗? 蒋介石国民党一直把朱毛视为历史上的盗匪和“晚明流寇”,共产党内的王朝又 把毛视为占山为王的绿林好汉,在这种内外夹攻中奋斗的毛,在读过此书之后,之 所以会感觉到“获益良多。并已抄存一部,以为将来之用”也就很容易为人理解了 。 一九四九年的年初,毛领导的农民革命大军不战而屈人之兵,古都北平传檄而定 。同年三月二十三日毛从西柏坡起程入北平,准备建立中华人民共和国和中央政府 。此时,毛心潮澎湃,李自成北京四十天的历史悲剧又浮现在他眼前,他谆谆告诫 部下,“小心,不要中了资产阶级的糖衣炮弹,不要当李自成。”临出发前,毛对 身旁的周恩来说:“走,进京赶考去!我们决不当李自成,我们都希望考个好成绩。 ” 毛的贴身卫士回忆说:“毛泽东喜欢看京剧,不同时期喜欢点不同的戏看。那段 时间(引者按:这段时间是国共正在北平和谈期间,李宗仁正代蒋为总统。)他喜欢 看霸王别姬。看到西楚霸王项羽同他的虞姬生离死别一节,毛泽东睫毛颤抖着,眼 里湿漉漉的。”毛告诫部下说:“不要学西楚霸王。我不要学,你也不要学,大家 都不要学。”(见李银桥:《走下神坛的毛泽东》) 一九四九年四月二十三日下午,毛读到人民解放军占领南京的号外时写下了:“ 宜将胜勇追穷寇,不可沽名学霸王”的诗句。毛对中国历史上的“历代兴衰治乱本 末”的历史事件之熟悉和理解,确实是中国共产党内少有的。这是毛之所以能成为 农民革命的领袖,能领导农民革命并使之成功的一个重要原因。 一九六六年八月五日,毛写下了《炮打司令部》的大字报,公开了他和刘少奇、 邓小平的斗争;八月八日,中共中央八届十一中全会通过了《中国共产党中央委员会 关于无产阶级文化大革命的决议》。 就在毛一生事业的又一关键性的历史时刻,毛又想起了李自成。他对出席中共中 央政治局扩大会议的王任重说:“姚雪垠的《李自成》第一卷,我看过一半,写得 不错。你告诉武汉市委,要对姚雪垠加以保护,让他把书写完。” 一九七五年十月,姚由于继续写作《李自成》,遭遇到极大的干扰,不得已上书 毛。毛很快批示:“同意他的创作计划。给他提供条件,让他把书写完。”(姚雪垠 :我的道路) 姚在创作《李自成》这部书时,为解决李自成和张献忠这类农民领袖的帝王思想 问题时,提出了一个新颖的看法,他说:“凡是真正的农民起义(不仅仅停留于拉竿 子,作草寇),到了一定阶段,必然要考虑到通过武装斗争而夺取政权,即推倒旧江 山,建立新江山,简单的说法是改朝换代。在封建社会,农民起义领袖有帝王思想 不能说明他的落后,而是说明他反对旧皇权的坚决和鲜明的立场。” 也许,正是由于姚贯穿在书中的这一思想而不仅仅是李自成这个历史题材本身, 引起了毛的注意和获得了毛始终如一的支持。 毛一直到生命的最后日子,他这个农民的儿子,农民革命的领袖,农业共和国的 无冕之帝王,还在思考和探索着农民革命,农民领袖的历史命运。□