弥漫中国大陆的“烟文化” 林 木 在中国大陆，“烟酒不分家”是人人皆知。这很有中西合壁的味道，因为中国传 统中，酒文化渊源流长，烟却是伴随鸦片从西方传到中国来的。经历过鸦片战争以 来的一百五十年之后，香烟可以说是中国向西方学习的一件最成功的产品。 中国大陆现年产烤烟二百三十万吨，年香烟消费三千万箱。据官方的《经济参考 》在去年的一项报导，全国烟民近三亿人，占成年人口的百分之四十，其中青年占 百分之六十二点五，中老年占百分之三十七点五。另据官方的《中国消费者报》在 去年的一项抽样调查，城市居民户均用于购买香烟的开支每月近一百元，香烟成了 中国城市居民除吃以外最大的一项开支。 鸦片随新中国的建立而消声匿迹。然而，香烟作为它的代替物，倒是在中国大陆 生根，发芽，并结出了丰硕的果实。在今日中国大陆，香烟已不单纯是一种消费品 ;香烟已经形成了一种独特的文化，它弥漫在大陆的每个角落，与中国传统、与中国 现实完美地结合在一起，发挥着种种微妙的功能。 香烟是一种重要的社交手段 香烟在中国大陆是成功社交的一个重要条件。所以，在社交场合中，即使是不抽 烟的人也会在口袋里装上一包好烟，以备不时之需;而在每个家庭里，也预备着好烟 ，以便招待客人用。 “敬烟”往往是社交开始的前奏，并且也是使社交过程持续的媒介。“敬烟”在 中国是一门学问。这门学问是如此深奥，以致很有必要在中国建立一门新的学科： 《敬烟学》。在中国大陆，如果一个人学会抽烟，而他又不懂得如何“敬烟”，无 疑他是一个社会化不完全的人，而且他会遇到许多莫名其妙的麻烦。 “敬烟”是一种仪式，它既可以表示一种礼貌(晚辈对长辈)，也可以表示一种亲 热(朋友之间)，还可以表示一种关怀(长辈对晚辈)，更可以表示“敬烟者”有求于 “受烟者”。 一般地，地位低的给地位高的“敬烟”。这是前者向后者表示尊敬，从而使双方 在交往过程中得到一种心理平衡。地位平等的人们之间敬烟则依据烟的档次：有高 档烟的人会主动把烟敬给低档烟的人。这种“敬烟”会使有高档烟的人产生心理优 势，而有低档烟的人则会处于被动状态。如果不出现这种差别，那说明这两人的关 系亲密无间。 “敬烟者”必须掌握“敬烟”的最好时机和最好方式。无论对方是否有抽烟习惯 ，见面都应该给他递上一支烟，这既是一种客套，同时也是占心理优势的方法。如 果对方和其他人在一起，“敬烟”之前，“敬烟”者要作出准确判断：是否要“敬 烟”给其他人。原则依据他们和“敬烟者”的当事人关系来定。把烟“敬”给所有 的人当然是一种大方的表示，然而，如果这些人恰好与你的当事人关系不好，那你 是在弄巧成拙，不仅浪费了自己的烟，而且当事人也会认为你很愚蠢;如果你只“敬 烟”给当事人，而其他人恰好与当事人的关系很好，你无疑做了一件吝啬的事，而 在场的所有人都会对你产生反感。 “受烟者”接受“敬烟者”的烟也有一个标准：他可以接受与他关系密切的，或 愿意为其办事的“敬烟者”的烟;他不会接受与他关系不好的，或不愿意为其办事的 “敬烟者”的烟。如果“敬烟者”成功地使不愿意接受其烟的当事人收下他的烟， 这将意味着“敬烟者”所要求“受烟者”办的事会有转机;如果“敬烟”不成功，那 “敬烟者”最好是知难而退，免得双方搞得下不了台。 “敬烟”时由谁来点烟也是很有学问的。一般，“敬烟者”应该首先给“受烟者 ”点烟，再给自己点上。无论谁来点烟，动作敏捷、准确是相当重要的。“敬烟” 之后，如果双方各自点上自己的烟，这往往说明他们之间关系的和睦、随便。 在中国大陆，典型的社会交往就是在这种“敬烟”和“受烟”的互动过程中进行 的。一种没有香烟的社会交往，尤其是男性之间的交往，是干巴巴的，甚至难以想 象的。 香烟是一种身份标志 不同收入，或权力、地位不同的人抽不同价格的烟。按照所抽烟的档次，我们可 把烟民们分成四种类型：有钱者或有权者抽外国烟或云烟，这类烟的价格在五元以 上;稍富者或小官僚抽本地产的好烟或中档云烟，其价格是二到五元之间;一般的城 市居民或富裕农民抽的大都是本地产的中档烟，价格在一到二元之间;城市老百姓中 的烟瘾大者或穷人抽的基本上是价格一元以下的无过滤嘴烟。所以，在中国大陆， 只要知道一个人抽什么档次的烟，就可以知道此人是否富有或是否有权。 如果你出入于中国高级饭店之类的场所，你会注意到不少中国烟民都把他们抽的 烟放在茶几或饭桌上，而这些烟往往也是高档烟。这种做法是为了说明自己的身份 。在低级饭馆之类的场所，如果某人亮出高档烟，往往会引人注目，似乎这是一个 不相称的举动。 中国大陆的至高无上者邓小平专抽一种为其特制的烟：“熊猫”。尽管见过这种 烟的人很少，但中国大陆的许多烟民都知道，老邓专抽这种烟。这种烟据说连黑市 上也难以见到，而且即使有，其价格也是高得惊人。对中国大陆的烟民来说，抽过 “熊猫”委实是一件值得吹嘘的事情。显然，“熊猫”代表了邓小平的身份。 天津的“恒大”牌烟也是这样。由于已故的毛泽东以前很喜欢抽这种牌子的烟， 以致它享誉全中国，在十多年后的今天，它依旧还很畅销。 有趣的是中国大陆有一种“白牌”烟。这种烟用香烟纸的反面来包装，因其烟壳 呈白色，无任何商标或标志，人们称它为“白牌”。实际上，其烟盒内装的都是高 档烟。中国大陆的每一位烟民都知道，这种不同寻常的香烟有着正常高档香烟所不 具备的价值：这种烟是卷烟厂用来供应关系户的，这些关系户往往是有特权的部门 或有助于卷烟厂的人，他们通过极低的价格，甚至不费分文就可以享用这种与高档 烟相同质量的“白牌”，而一般人则对这种烟无法染指。所以，享用这种烟的人也 就代表着权力或拥有某种神秘的社会关系。 当然，在不少情况下以香烟的档次来判断一个人的身份也不是十分准确。身份低 微的人往往会用高档烟来掩饰他的不足，以达到鱼目混珠的目的;或者他是用高档烟 来给别人“敬烟”，以此来表示他对别人的大方或尊敬。 香烟作为身份标志的这种模糊性引发了中国人的一种极为古怪的行为。许多人在 口袋里常常装着两包烟：一包是好烟，另一包是次烟。他在独自享用时抽那种与自 己的身份相符的、较便宜的次烟;“敬烟”时，他则把好烟“敬”给身份、地位高于 他的或对他有帮助的人，把次烟“敬”给那些与他关系一般，或地位、身份不高的 人。 高档烟作为自卑感的补偿 近十年来，中国大陆的高档烟经历了不下三次的大幅度提价。然而，对于收入水 平不高的中国人来说，高档烟依旧畅销不衰。高档烟的需求量居高不下的原因有三 ：首先，中国大陆改革开放以来，人们要贿赂别人的需要也居高不下;其次，中国大 陆有钱人和以权谋私的官僚越来越多，他们对香烟档次的需求也越来越高;第三，最 重要的原因是，高档烟对中国人普遍的自卑心理可以起到良好的补偿作用。 以前的中国人不知道自己穷，他们在中共的宣传诱导下都认为资本主义国家的人 民生活在水深火热之中，并且幻想着把穷人从资本主义罪恶的制度下拯救出来。然 而，自从改革开放之后，资本主义那些完美的商品大量涌入中国大陆，伴随而来的 是转播媒介中那令中国人羡慕和忌妒的资本主义生活方式，结果中国的老百姓才知 道原来是自己很穷。穷则思变，有的人投机钻营而瞬间暴富，他们因身份低微而有 自卑感;对大多数富不起来的人来说，他们因相对剥夺也同样陷入自卑之中。 自卑感需要得到补偿。在中国人的心目中，高档烟作为优越身份的标志正是优越 生活的象征，抽高档烟似乎是补偿自卑感的最佳途径。 外国人肯定会迷惑不解：人们拿出的烟常常是高档烟。显然，不是所有的人都是 有钱者或有权者;而且，中国人没有这么高的消费水平：一包“万宝路”或“剑牌” 的价格远高出一般中国人的日收入，这非一般中国人的经济能力所能承担。 实际上，这正是中国人在以其特有的方式告诉别人和安慰自己：“瞧，我抽得起 好烟，我不比别人差。” 用一般中国烟民的话来说，抽高档烟叫做“抽气派”。优雅地点上一支高档烟， 然后猛吸一口，让浓烟在口腔和肺部索绕、循环一番，再由鼻腔徐徐喷出，其悠然 之态，委实很气派。用家庭主妇的话来说，抽高档烟却是在“抽钞票”。一包高档 烟的价钱比一斤肉还贵，丈夫们如此的高消费令精打细算的主妇们心痛得很。 当然，中国人并不傻。高档烟对大多数中国人来说是一种奢侈品。只有在逢年过 节之类的喜庆日子，他们才会拿出高档烟来享受一番。在其他时候，人们抽高档烟 往往是为了在社交场合显示。一当离开社交场合或没有别人在时，抽高档烟那悠然 的气派之态自然就成了多余，烟民们回到了现实之中。他们抽烟时往往会换上一包 低档的、自己能抽得起的烟。 很明显，以抽高档烟来补偿自卑感是一种自欺欺人，打肿脸充胖子的做法。但凭 心而论，以中国的老百姓那有限的收入来补偿自卑感实在没有比这更好的办法。 香烟----中国大陆有效的、重要的致富门路 中国大陆香烟文化的盛行给中共政府带来了巨额的财政收入。很难说其确切数字 是多少，但根据中共官方的统计数字，中国大陆一九八七年消费零售总额是五千一 百一十五亿元，其中排在第一位的是粮食，四百二十八点一二亿元;排在第二位的就 是香烟，四百零五点四四亿元。到一九八八年消费品零售总额是六千五百三十四亿 元，其中香烟则成了大陆排在第一位的消费品，销售额五百四十一点七三亿元，远 超过同年粮食的销售额四百八十三亿元。中共政府从粮食销售上显然没有多少油水 可捞，而由于香烟的高额利润则可以从香烟销售方面大捞一把。可以说，香烟是中 共在消费品销售中的一宗最大的获利项目。 香烟销售的利润也成了中共政府最稳定的一宗收入。香烟文化在中国大陆似乎是 长盛不衰的。近十年来，中国大陆的香烟生产和销售每年都以百分之十以上的速度 增长。而且至今还不见有到头的趋势。 不仅如此，中共从香烟进口中更是获取暴利。大陆对外国烟采取高关税政策，任 何外国烟在中国大陆都是高档烟，它的价格少则四元，高则十元;而且他们充斥全国 各地，几乎每一处卖烟的柜台都有外国烟出售。一九八八年中国在外债高筑的情况 下，却花了三点零六亿美元进口烟草及其制品，远高于同期的出口额零点九三亿美 元。这一差额的背后就是向大陆烟民倾销香烟所得的巨额利润。 为保持垄断地位，中共还采取种种严厉的措施打击香烟的走私和倒买、倒卖。尽 管如此，香烟的巨额利润还是吸引了众多见利妄为之徒。实际上，靠香烟发家似乎 成了中国大陆改革开放以来最常见的、也是最有效的一种致富门路;当然，他们和中 共政府相比，只是小巫见大巫而已。 靠香烟发家的方法常有以下几种： 1，走私。进口烟的高关税政策导致走私香烟有暴利可图。走私烟的货源多出自香 港、澳门、台湾，通过渔船或汽车偷运进大陆。这是一种最冒险、也是最快的致富 的方法。一朝成功，获利巨万。 2，做假烟。利用劣质烟丝，再买来伪造的烟纸和烟盒，通过一些简陋的机器就地 加工，转手之间就可以获取暴利。现在中国大陆造假烟的水平越来越高，达到了真 假难分的地步。(假烟的泛滥引起了中共政府的恐慌，以致它近年来调动各种宣传机 器教育烟民们谨防假烟，并如何识别假烟。) 3，贩运和批发。这里利用了香烟的价格差。大陆香烟，尤其是中档香烟，在不同 的地区有不同的价格，而且零售价(包括黑市价)又比批发价高出许多。所以，投机 商利用贩运，特权阶层利用批发，从价格差中大发其财。 4，摆烟摊。在中国大陆，最容易买到的商品恐怕就是香烟了。遍布城镇、无处不 见的烟摊或许堪称中国大陆的一大景观。这当然不是供旅游观光的摆设，而是因为 它有着实用的价值：一来方便顾客，二来价格适中。烟摊的货源多来自上述三种渠 道，而烟主的收入也颇为可观，月收入可达三百至五百元，是普通老百姓的两到三 倍。 香烟----中国大陆的“鸦片”? 尽管众所周知：“香烟有害健康”，尽管香烟消费对大陆老百姓是一大笔开支， 然而，中国大陆的三亿瘾君子们照样乐此不疲。香烟之于他们不仅用于拉关系、炫 耀身份、满足自卑感或企图致富，更重要的是用于自我陶醉。 “饭后一支烟，赛过活神仙。”这是中国的三亿烟民共同的经验。在一天的辛苦 、劳累之后，饱饱地吃上一顿饭，然后美美地点上一支烟，伴随着烟对味蕾的刺激 ，对大脑神经的麻痹，人们回味着饭后的充实;伴随着烟的缭绕、上升，人们把一切 的烦恼、忧愁都抛于脑后。这是怎样的感觉?这就是中国人“活神仙”的感觉。或许 ，这也正是香烟文化弥漫中国大陆的真谛。 为了追求这种感觉，他们的手指被烟熏黄了，他们的牙齿也是黄中透黑，他们因 气管炎而更加随地吐痰，他们因种种肺病而显得更加面黄肌瘦，然而他们决不会因 此戒烟。他们如此在所不惜就是因为当“活神仙”的那种自我陶醉的感觉。 中国人的生活是很累的生活，不仅在于体力上的辛苦，更在于精神的折磨。人们 日复一日地过着这种很累的生活，谁都想超脱这种生活，同时谁也超脱不了。于是 ，人们除了早早上床之外，要想从这种很累的生活中解脱出来，恐怕没有比“饭后 一支烟”更好的办法了。 香烟就是中国大陆另一种形式的“鸦片”。香烟之于现代中国人和鸦片之于十九 世纪的中国人实在是具有同样的意义，只不过其中的赢利者不再是十九世纪西方的 “洋鬼子”，而是现代的中共政府而已。 香烟和鸦片之类的毒品实际上也是一样的，因为它既有害健康，又会成瘾。它之 所以未被人类社会当成毒品，只不过是由于赢利者的存在和人们对香烟的先入为主 的麻痹思想而已。若香烟在未被普及之前，人类就发现了它的有害作用，显然香烟 会和现在公认的毒品一样，遭到禁止。 从某种意义上来说，在中国大陆，香烟的害处比鸦片更大。香烟文化严重败坏了 大陆的社会风气：“敬烟”不仅是在毒害别人，同时也包含着“敬烟者”们复杂的 自私企图。中共政府在谋取香烟暴利的同时，也为它的子民树立了贪婪、尔虞我诈 的榜样。香烟作为炫耀身份的手段，使人们变得更加虚伪。抽烟作为补偿自卑感的 方法，更加有损于中国人的国民性。 人类社会发展到今天，发达国家的人们越来越清楚地认识到，香烟是个魔鬼，他 们正在试图摆脱它;但在中国大陆人们却依然沉溺于这个魔鬼的怀抱之中不能自拔。 香烟文化的症结及后果 香烟是中国人贫穷与落后的掩饰和麻醉剂。只要中国大陆一天不摆脱贫穷与落后 ，香烟文化或类似于香烟文化的怪物就一天也不会消亡。 事实也是这样，在香烟文化笼罩中国大陆的同时，昔日给中华民族带来耻辱的鸦 片如今又在中国大陆出现，而且是一发不可收拾。一九八八年中国大陆共查获贩毒 案二百八十三起，缴获鸦片二百四十六公斤、海洛英一百六十九公斤，抓获犯罪分 子二百零三人;而一九八九年头五个月，仅在云南省就查获贩毒案一千二百起，缴获 鸦片一千四百一十公斤、海洛英二百三十公斤，抓获犯罪分子一千八百人。 香烟文化繁荣昌盛之际，鸦片又重新抬头。这是一个恶性循环的怪圈。摆脱不了 贫穷与落后的中国人始终在这种怪圈之中徘徊。 但是，贫穷与落后仅仅是香烟文化的表面原因。因为，并非所有贫穷、落后的国 家都存在中国大陆的这种香烟文化。穷其根源，香烟文化是中国传统文化和中国大 陆现行体制的衍生物。中国传统文化的劣根性就在于它是愚民文化，是抛弃个性的 文化，是逼迫人们互相欺骗，同时又自我欺骗的文化。香烟文化正是这种传统文化 的劣根性在现代的必然产物。中国大陆的现实是既得利益者的现实，是腐败官僚源 源不断的现实。现行体制与传统文化相辅相承，使香烟文化在中国大陆如鱼得水， 经久不衰。 香烟文化的盛行导致一种极不正常的消费方式，榨干了中国老百姓微薄的收入;更 重要的是，香烟文化严重败坏了中国大陆的社会风气。 今日中国大陆已经成了一个“香烟万能”的社会。香烟无所不在：逢年过节，晚 辈给长辈送的礼物里有烟;出们办事，事无巨细都要烟来开道;任何私人的聚会或公 家的会议都会把烟作为必备品。香烟成了中国大陆最畅销的商品，也是最常见，最 受欢迎的一种礼物。 香烟也无所不能。在某种程度上，香烟成了一种中国大陆的“亚货币”。香烟是 中国大陆最普遍的贿赂品。以香烟作为贿赂，既可使当事人得到实惠，又可使双方 心安理得，使他们在今后办事时心照不宣。更有甚者，还有一种以烟作为掩饰的巧 妙贿赂方法：在一个空烟盒里塞满百元钞票，然后作为一件小小的礼物送给你想贿 赂的人。这委实是贿赂的重磅炸弹，其威力相当大。 前些日子，中共当局借纪念“鸦片战争”一百五十周年大作文章，以煽动老百姓 对西方列强的仇恨。把过错推到别人身上固然是一件轻松的事，但别忘了，自己正 在重蹈覆辙。面对弥漫今日中国大陆的香烟文化，真正的不会忘记历史的人从眼前 的现实之中又看到了过去的影子。 错误地对待历史，终归要被历史惩罚;掩盖或不正视现实，并不等于现实不存在。 现在的中国人虽然不再是过去的“东亚病夫”，但在香烟文化的笼罩与侵袭之下 ，谁能肯定中国人不会变成现代的“东亚病夫”呢?□