性革命一次成功? 刘丹依 当天色黑下来时，纽约下城VILLAGE一带异常热闹。这里是年轻人最集中的地方， 也是纽约最有情调的地方。虽然经济不景气，但是学生、艺术家还有那些HIPPY们， 为这里带来了繁荣景象。马路两旁穿梭过往着人群，商店、餐馆生意兴隆，路旁的 小酒巴，不时传出情绪激昂的尖叫声、调笑声。我按门牌号找到滕跃的家，旧式的 老公寓，楼梯很窄，房租据说还不便宜。 两年前，一位朋友托人带出几幅画给我，要我帮他卖掉。可是他哪里知道，在纽 约有多少来自大陆的画家因为推销不出去画而另寻出路。两年了，一幅画也没卖掉 ，它们倒是跟着我搬了七次家。不久前，研究生院一位同学杜坚告诉我，他的朋友 想收集一批画，于是，我来到滕跃的家。 当滕跃打开门时，我们都认出了对方。他比从前稳重、深沉了，但也显得落寞和 惆怅。粗衣布裤，不修边幅，倒比过去顺眼。我把幻灯片交给他，他说想收集一些 画，卖到台湾去，因为从去年开始，在台湾，画炒得很厉害，不少人发了财。看了 幻灯片后，他对其中的两张还感兴趣，我同他约定了看画的时间，告辞了。 走出公寓，我使劲吸了口气，他那狭小的空间让我感到胸闷。我没想到他的变化 这么大，仅仅一年多时间，所有的风流、轻浮、傲慢都已远无踪、去无影了…… 第一次见到他，是一年多以前，在我当时工作的曼尼画廊。女老板是位犹太血统 的典型的女强人，而他的丈夫，倒是跟着妻子干革命并承担起所有家务的“妻管严 ”。我曾经在他们家里住过三个月，后来又在他们的画廊工作。当时，他们请了几 位中国画家，用绒毛制作和临摹名画。这种画廊在全美只有三个，两个在纽约，据 说竞争很激烈。有一天，曼尼夫妇说他们要出去一下，如果有位叫杰恩的女人来， 让她在这里等着，并一再叮嘱我，设法留她到下午三点，然后让她走。我在美国人 家住久了，从来不多问别人的事，所以一口答应下来。尽管我凭直觉感到这其中必 有奥妙。 午饭后，杰恩来了，身后跟着滕跃，当时，他的名字叫NIKI。杰恩将近四十岁。 干瘦、精明的样子，像许多美国女人一样，嗓音很哑，有点像男人。在她身后的NI KI年青、潇洒，穿一件长长的黑色呢大衣，更显得高大挺拔。他说一口纯正而流利 的英语，使我分不清他是哪国人。我带他们到办公室去，说曼尼夫妇要晚一点回来 。他们望着办公室发愣，这是曼尼先生为他太太特意设计的，豪华、古典。黑亮的 地板上还铺着一整张金钱豹皮。NIKI突然用国语说了句：“漂亮!”这时，我才知道 他是中国人。我向他们介绍这个画廊，介绍在画廊工作的几位中国画家，带他们走 了五个工作间及材料库，最后回到办公室。显然，杰恩有些不高兴，说：“我们说 好要一点半钟来的”。我一再地道歉，说曼尼夫妇一定是出去遇到塞车或什么事情 脱不开身了，否则会打电话回来的。我故意和NIKI交谈起来，但是他不愿意多谈， 我注意到他的英文多少有点北京口音，这让我很吃惊，开始我以为他来自香港或台 湾。因为从大陆来的男士的头发大多杂乱无章，而我从小就有一种想修理别人脑袋 的欲望，所以特别留心。他的头发是经过认真修整的。我问他是否来自北京，他点 点头，说是留学生。我仔细打量他一眼，想从他身上找出大陆人的影子，却让我失 望。他身着欧洲名牌CALVIN KLEIN毛衣及长裤，身上散发出具有原野气息的高级香 水味，这些与学生身份实在不相称。大约到了三点钟，我开始“打发”他们了，先 是说对不起，然后又说是否可以改变个时间等等，当时，杰恩非常生气的样子，当 然我也很难受，没话找话，还要强做镇定地微笑，真是憋气!最后，他们走了。 他们走后，我大叫着跑回画廊，总算放松下来了。一下子坐到老板的高背椅上， 那种感觉挺舒服!画家们七嘴八舌地在大厅议论着：“瞧他那副德行，象个巴儿狗。 ”“巴儿狗也不错，既不愁吃又不愁喝。你想当巴儿狗还当不成呢。”“我要当狗 也回他妈中国去当，不在这儿丢人。”我出去问他们：“你们认识他?”一位画家拉 长腔道：“当然了，谁不知道这没骨气的杂种，他的故事可以写小说，精彩着呢!” “喂，你们在讲什么?”我始终没听明白。“讲他和那个老女人呀，……”我明白了 ，NIKI是杰恩的情人，或者可以说是个受宠的随身仆人。 那次见面之后，他打过两次电话到画廊，问我能否说服我的两位朋友到杰恩的画 廊去工作，而且我也可以去，她可以付给更高的工资，被我拒绝了。我根本没有告 诉曼尼和那两个画家，因为他们都是我的朋友，画家是我介绍来的，怎么可以再介 绍走。而且，我相信曼尼会比杰恩更好地对待这两位画家。但始终我也不知道那天 他们去画廊以及曼尼夫妇避开到底是为什么。 在我去过滕跃的家后，由于卖画的事情，我们又见过几次面。在这期间，我也听 杜坚讲了滕跃在美国的生活情景： 滕跃是通过女友的帮助才来到美国，到纽约第二天他就去打工了。在开始的第一 学期，他白天去街头画像，晚上读书，课余还到酒吧调酒。为了替自己和女友攒够 学费，放假时，又玩命干了三个多月。开学前，女友拿着钱跑了，没留下一个字。 滕跃身心受到强烈打击，书也不读了。不久，他在打工的高级酒吧认识了杰恩，这 位画廊老板虽说婚姻并不幸福，但是在事业上颇有建树，还有HILTON集团做后台大 老板，她更是雄心勃勃。可是没有人理解她为什么会喜欢上滕跃，总之，所有的一 切都出乎滕跃自己和其他人的意料。很快，杰恩让滕跃搬进自己在六十三街的公寓 ，成了她生活中的一部分。也许是过去的生活太苦了，当滕跃搬进杰恩的豪华公寓 时，他就决心不再搬出去。为了成为这里的主人，他绞尽脑汁地逗她开心。他发现 杰恩很孤独，几乎没有什么朋友，每天除了工作就是抽烟、喝酒。所以，他寸步不 离地陪着她、小心翼翼地照顾她。杜坚告诉我说，在滕跃的朋友圈中都传说他是在 女性夜总会认识杰恩的，并且自愿卖身给这个老女人，一个月五千元工资。反正， 各种各样难听的传闻最后都传到了滕跃的耳朵里。他感到很难受，觉得大家非常瞧 不起他。 一个人太自卑往往会导致过分自傲，尤其当他周围的人都离去的时候。滕跃就是 这样转变的。他为了能留住几个朋友，把杰恩给他的钱大方地用于请客吃饭，可是 人们吃了他的，还继续骂他，这使他伤心不已。从此，他断绝了同所有中国人的来 往，包括他最好的朋友杜坚。一年后的圣诞节，杜坚在RADIO CITY再见到滕跃时， 他已经不再讲中文了。无论从生活方式还是穿着打扮，滕跃完全变了样，变得让人 感觉他不是中国人，也许这正是他的目的。但是，他还是没有成为公寓的主人，而 这才是他真正的梦想。我曾经问杜坚：“杰恩爱他吗?”杜坚摇摇头表示不知道，其 实，这对滕跃来讲并不重要，因为，他要的不是爱情。 经过几番折腾和滕跃的转手交易，终于把画卖掉。我们在一个清静的餐馆吃了次 晚餐。几次交往，使他变得非常开朗。他告诉我最近回学校读书了，因为布什总统 的特别法令给了他一次机会，可以恢复学生身份。课余，他在几家古董店临摹油画 ，收入不错。我们谈起画廊的主人，自然免不了会扯到他。我试探性地问他：“你 有听过‘性革命一次成功’这句话吗?”，他不解地看着我，我犹豫一下后，壮着胆 说下去：“是一句话，留学生用来形容一种婚姻的结局。……你曾经有过的梦想。 ”他半知半解地想想，说：“没关系，你说出来好了。”我说：“就是指通过一次 婚姻而同时得到身份、金钱和家庭。因为没有爱情，所以称为‘性革命’。这不是 你过去向往的吗?”我真担心伤到他，赶紧又了句：“对不起。”没想到，他大笑起 来，说道：“难怪杜坚说你嫁不出去，是因为你的嘴太刻薄，吓跑了男朋友，果真 如此。”我知道他要以攻为守了，笑着说：“是这样吗?假如……假如不是他们太软 弱，也跟我一样刻薄，怎么会吓跑呢?”他思索一会儿，感慨地说：“是呵，有的男 人很软弱，却偏要表现出坚强，自卑却偏要假装成高傲。没有更好的方式使自己的 形象显得高大时，就只好逃掉。其实，没有顾虑、没有伪装地生活是多么幸福。” 他谈起了和杰恩在一起的日子： “……性革命一次成功的机会是微乎其微的，这一点，很多人都不清楚。有时， 太过追求梦想，反而使自己变得很STUPID。我和杰恩在一起，我一心只想结婚，而 这个要求，我是无法说出来的，因为，我连她是不是喜欢我都不知道，她从未说过 。我感觉出她根本不是为了要婚姻才和我在一起，而是要一个人在她的身边。她了 解我为了什么跟她在一起，而我却不了解她，这很可怕。所以，我永远都是被动的 ，掌握不住自己的命运。” 我打断他的话：“她给了你那么多，难道这不是喜欢?” “假如说，养着我就是喜欢，那未免有点太简单，也许，她喜欢用供养男人来安 慰自己，或者满足自己的某种心态。我也确实难以了解到她的用意。我是很感激她 所给予我的，但是，她太约束我，我所有的衣食住行，都是她一手管理，甚至连内 衣内裤，也要她指定牌子才行。在这方面，她从不吝啬。因为杰恩有个怪癖，她喜 欢看男人穿得抢眼，如果我穿的不是她喜欢的风格，再贵的衣服，她都会丢进垃圾 桶。只要是我用的，她都会给的，可是我不舒服，因为我要迎合她。她是不会为了 我而迁就自己、改变自己的，而我必须要这么做。她凭感觉需要我，而我因目的才 需要她。” 我想起那次在画廊的事，在那不久，我辞去了画廊的工作。由于功课和工作繁忙 ，和曼尼一家的来往也减少了。他告诉我曼尼原来在杰恩的画廊中有一半股份，后 来全部撤走，自己开业，并且雇用心细手巧、基本功扎实的中国画家和杰恩的画廊 竞争。杰恩感到曼尼对自己是个威胁，因此决定与曼尼画廊合作一笔生意，是将仿 名画挂毯出口日本。这笔生意很大，曼尼夫妇相当感兴趣。那天定好下午在画廊见 面商定签约之事，可是曼尼夫妇躲开了。当晚，曼尼告诉杰恩说不准备合作了。她 才发觉不妙，马上打电话给日本方面，那边说，下午已经与曼尼画廊签了约。杰恩 深感自己上了当，愤怒不已，才让滕跃打电话给我，想挖曼尼的墙脚，把两个将才 搬走。可是被我拒绝了。 餐馆的灯比较暗，更显得滕跃的脸苍白。我捡了甜点上的一颗樱桃丢进酒杯，轻 轻晃着，樱桃在杯中上下翻动。我寻找着问题，继续问他：“为什么后来离开杰恩 呢?” 这个问题可能太敏感，滕跃想了许久才回答我：“长期伪装自己，精神承受不了 。对我来说‘性革命’不会成功，而我也付出了代价。当一个人从幻想中解脱出来 ，就不想再继续浪费时光了。所以，我要走。杰恩说我可以住在她另外的公寓里， 如果我愿意。我谢绝了，我要重新起步，怎么可能还带着沉重的包袱?”他很激动， 半天无语，一口气喝光了一杯冰水。“我们从小接受共产党的教育，学会了‘为了 消灭敌人而扛枪’;‘为了共产党而歌唱’;‘为了建设祖国而学习’;‘为了留下革 命种子而结婚生育’。无论什么事情都要有个原因，有个为什么。假如找不到原因 ，不是神经病就是反革命。到了自由国度，这种观念还是去除不掉。总是太多的目 的和为什么，太少的自我意识和感觉。结果处处碰壁，毁了自己。” 他的话使我想起十几年前的事，有一次，我不高兴，把家里的一只波斯猫从二楼 阳台扔到了楼下，被邻居看到，并告诉了我母亲。那只猫是她的心肝宝贝，母亲自 然不会放过我，她一手抱着猫，一手掐着腰，质问我：“……你竟然欺负不会讲话 的猫，到底为什么让你不高兴?”我流着泪，跺着脚，声嘶力竭地喊道：“我怎么知 道，我要知道为什么不就好了吗?”“啪”——母亲一巴掌打在我脸上，“神经病! ”。不过，从此母亲知道她有这么个“神经病”的女儿，也就不再多问“为什么” 了。我感到很幸运：在我的成长过程中，尤其是在美国，我更多的是用“不知道为 什么”来解释生活中的悲、愁、欢、乐，而没有像滕跃那样清楚“为什么”。 “后来，你有去看杰恩吗?”我很同情那个女人。“去过两次，她变得很神经质。 在我离开不久，曼尼和她的竞争更激烈了，而杰恩是个好强的人，她不肯认输，但 是她无法使自己平静下来，心情越急躁，她就越控制不了局面。最后，原本挺不住 的曼尼画廊，靠着沉稳的经营步骤和精细制作，赢得了一宗宗大笔生意，并且挖走 了杰恩那里唯一的中国画家。那个人是杰恩的顶梁柱，他的离去，对杰恩的画廊来 说是致命的一击。终于，HILTON集团支持的杰恩画廊倒闭了。我最后一次见她，是 在她搬去外地之前，我把她送我的五万元钱还给了她。这不是我需要的。我对她说 ，我找到了我该走的路，还给她这笔钱再上路，更轻松些。” “那你的生活要比原来苦多了。能承受吗?”我知道多数留学生的生活都是越过越 好，还真为滕跃担心。“当然，开始不习惯，不过，我认为这样也算是对自己的一 种惩罚吧。屈辱都承受了，这又算什么呢?” 了解了滕跃的经历，我的心情变得很复杂了。我深感在美国社会生存的不易，和 竞争的激烈，有人在竞争中淘汰，也有人抓住了成功的机会。我能想象出：曼尼先 生——这位北京长城饭店的设计人，和他能干的太太，率领一群“万里长城永不倒 ”的中国人打败HILTON集团的得意;我也能想象出：永远平衡不了自己的、悲哀的杰 恩，离开纽约后会更孤独、更苦闷;我更能想象出：那些和滕跃一样为“性革命一次 成功”而付出代价、希望却落空的人们内心的挣扎和哭泣。 “性革命一次成功”的梦，滕跃是不会再做了。我猜想还是有不少人在企盼着这 种梦想的实现。当然，也会有像杰恩这样愿意赐梦的人。不过，当你走过梦想之后 ，你会看到一个原来的自己。□