柔中带刚的丰子恺

·方能达·


  一代宗师子恺先生逝世已十五年，子恺先生的音容笑貌常在笔者脑际浮现，其中
印象较深的一点是他的柔中带刚。
  一九六六年大陆摧残文化的疾风暴雨来临前，子恺先生担任上海画院院长。他曾
受其恩师李叔同先生启迪而精研佛理，家中常备香烛，朝夕礼佛。他常去购买香烛
的一家小店有一中年店员，售货空暇以刻细字自娱。“刻细字”是“微雕”的俗称
，即把图画或文字缩小到必需用高倍放大镜才看得清的程度刻在石、竹或其他硬质
材料上。例如一首唐诗可以刻在一粒米这样小的面积上。通常人们刻细字是须借助
于放大镜的，可是这位艺人却只凭肉眼就能刻出细字来，而且刻得很快。子恺先生
见其操刀，欣赏之际爱惜人才之心油然而生。于是就向画院党委请求录用此人。在
中国大陆，党凌驾一切，子恺先生虽为画院院长却不能作主，必须党委首肯方才可
以用人。子恺推荐的这位艺人既在香烛店当售货员，原是未曾受过高等教育的，而
画院之中名家云集，画师的职衔相当于美术学院的教授。共产党一向推行论资排辈
，那位艺人既无学历又无从艺经历，自然难被接纳。但子恺先生古风热肠，以文化
事业为怀，除了多次向党委陈情外，还发动其他画师联名举荐，终于使党委同意录
用而该艺人得以为国献艺。从这件事可以看出子恺先生的韧性，这正是柔中带刚的
反映。
  毛泽东及其所纠合操纵的中共一再发动政治运动，打击以知识分子为主的正直人
士，也干扰了经济建设。子恺目睹许多友人一一挨整，被划为“右派”遭受折磨，
人民生活日趋贫困，不禁怒在心头。他虽然脾气温和，从不疾言厉色，但决非没有
士人的正直。“反右派斗争”结束后，上海市委迫子恺着文表态，他不写一字，仅
作画一幅虚与周旋。画的是蚍蜉撼树，隐喻劝说“共产党尚在盛期，还不到灭亡之
时，你们的力量太过单薄难以奏效”。该画刊出，友人咸谅其处境而不责怪他。有
几位知心好友在子恺家中看到他绘的一组政治漫画，画上皆有题句，讽刺之意溢于
词间，例如“西边出了个绿太阳”、“我抱爸爸去买糖”、“黄瓜当鼓锤”、“小
船摇进巷”、“鸡蛋上叠花瓶，花瓶上竖蜻蜓”(注：竖蜻蜓指人体倒立)。“文化
革命”期间这些画被红卫兵抄走，群众闻讯，假借“批判”为名，前来欣赏，感到
很解气。存放这些被诬为黑画的美术展览馆每天都观者如云，排成长队。
  十年动乱后期，中共政权与日本建交。丰子恺曾留学日本，有许多日本友人。他
的散文与漫画在日本也负盛名。日本访华人士慕名前往子恺住宅专程拜访。子恺住
宅地址是陕西南路(原“金神父路”)三十九弄九十三号，该住宅区是一群精巧的法
国式小楼，名为“凡尔登花园”。子恺的住房被霸占了一大半，只剩楼上。子恺与
儿孙同住，他的卧室兼工作室只是走廊，砌上窗和墙，勉强放一张行军床、一个藤
椅及一张学生用的小书桌，就再没有其他空间了。中共怕丢面子，便对子恺说“你
的房屋已无法发还，但我们可以为你另找一处宽大的住房，让那里的住户搬出去。
”子恺当即语带双关地回答“别人原先就在那里住得好好的，我怎么能把别人挤出
去!”
  中共发动批判孔子，妄图否定传统文化。当时文艺界一片萧条，群众无文娱生活
可言。样板戏早已看厌，中共不得不进口朝鲜影片<卖花姑娘>来填补影业。子恺从
影片得到启发，把剧情绘成画，画面上是两个身着华丽和服的贵妇人，对着身穿补
丁衣的卖花姑娘说“呸!好脏。”可是蜜蜂却绕着卖花姑娘飞，因为她身上散发着香
气，而逐臭的苍蝇却扑向贵妇人，显然她们有体臭。此画一出，中共的爪牙们立即
感觉到与批孔对立的画外音，就在内部对子恺再次进行批判，上台发言的寥寥无几
，人们默不作声以示抗议。
  在中共的高压政策下，子恺的柔中带刚堪称斗争艺术。子恺虽已故世，但他的斗
争艺术已与他的散文和漫画艺术一齐嘉裕后学，传诸久远。□