自由梦断，半室杰作遗人间 --悼念中国现代自由派画家林琳 ·刘丹依· 时间：一九九一年八月十八日凌晨二点。 地点：纽约市西四十五街Milford Plaza旅馆门前。 正在为游客作画的一位华裔画家，在无故受到四名黑人的骚扰欺辱后，遭受一名 歹徒枪杀。 他，就是林琳。被誉为中国最有潜力的、前途不可估量的现代自由派画家。 我没有见过生前的林琳，虽然他的名字早就被朋友们说来谈去。半年前，在我筹 备第一届海外艺术家合作发展研讨会时，有人曾经再三向筹委会推荐他作主讲人。 由于时间原因，我也很惋惜地对推荐人说：来不及了，下一次一定找他。没想到仅 仅过了半年，这个下一次就永远都不存在了。带着遗憾，我去了林琳在哈林区的家 。 踏进他的住所，映入眼帘的是半室未完成的作品和散乱的颜料画具。林琳生前正 积极筹备明年初在苏荷区的第二次个人画展。房间里除了一台电视机，再没有任何 电器用品。墙角斜躺着一把破旧的吉他，显得很孤零。朋友们知道：往日悠扬的琴 音和洒脱的歌声都将随林琳一起消失在这简陋的小屋中。以往供林琳挥笔创作的大 画板，已经变成人们发送讣告的办公桌了。此情此景，让人一阵阵鼻酸心痛。 兼有山东、上海两系血缘关系的林琳，个性耿直、热情。七七年，他凭过硬的画 功成为上海考区进入浙江美术学院油画系的唯一考生。在校期间，林琳卓越的艺术 才华和刻苦好学精神，已经被同学广为称颂。但是他的前卫思想和自由派画风引起 了当局某些人的不满。有位老师竟然荒唐地训斥他说：你整天学英文干什么?想去美 国呀?由于他的不妥协，在临毕业前两个星期，被校方勒令退学，当局还向所有艺术 院校发出通知，警告学生不许模仿林琳的画风。回到上海，林琳为生活所迫，三年 没有进行任何艺术创作。多年以后，当校方要补发给他毕业证书时，林琳拒绝了。 怀着远大的理想抱负和追求自由的心境，他来到世界现代艺术的中心--纽约。在这 里，林琳摆脱了政治束缚和精神压力，自由地吸收、自由地探索、自由地创作。 八八年，林琳以卓越的成绩在纽约视觉艺术学院取得硕士学位。为了艺术创作和 学习，他和妻子长期节衣缩食，住在哈林区一栋旧楼里。提起Harlem，人们脑海中 就会出现成群游手好闲的黑人和毒贩，不寒而栗。但是，心地善良的林琳，一向同 情过去在美国遭受歧视的黑人，并视哈林区为自己新的艺术创作起点。他曾以英文 名字比利·哈林(Billy·Harlem)表达他的内心感受，在接受电台采访时，林琳说过 ：“我爱这里的人们，我认为这个地区对我的艺术创作有很强烈的影响。”一九八 九年，林琳利用住处附近被人遗弃的旧轮胎，创作了一系列浮雕式的抽象作品，“ 比利·哈林”引起了艺术界的注意。纽约时报的艺术评论家对他的作品给予好评。 林琳虽然身在异国，却时刻关注着祖国的命运。八九民主运动期间，他积极参与 了海外艺术家支持民运的活动。他曾与几位艺术家一起制作过一个民主女神像，以 纪念在天安门被推倒的自由民主女神。从不将自己的作品售于商业性画廊的林琳， 在“六·四”屠杀后，打破了先例，领导组织了一个艺术品拍卖会，在道义和经济 上对海外民运提供支持。同时，林琳创作了一幅政治性的巨幅壁画式作品，他在毕 加索的“格尔尼卡”的背景上描绘了中国的政治现状，以表达他对中国大陆政治状 况的担忧和不满。这幅作品在纽约引起了轰动。 在艺术家圈中，林琳是个沉默人。他的朋友不多，但是知道他的人都对林琳很崇 敬，崇敬他对艺术创作的郑重;崇敬他对人们的坦城和热情。在纽约街头的华裔画家 有几十人相互竞争，有时，甚至朋友都会翻脸，可是林琳不但不争，反而还会出让 到手的“金钱”。一个素不相识的画家第一次走上街头时，林琳对她说：“第一次 吗?恭喜你!我的下一个客人请你来画。”对于金钱，林琳太没有感觉，难怪有人说 ：“像这样的‘傻冒’，全纽约只有林琳一个”。但是，他对同行的谦让与帮助又 使人感动万分。 有人说：搞纯艺术?只有“国产”。在海外，拜金主义盛行，大陆艺术家们个个都 改造“世界观”，偏偏林琳不肯改变。即使是在街头作画，他也极其认真。凭他的 素描功底及感觉，他完全可以“称霸”街头。但是，林琳从不随便将客人打发走， 而是每次都严密、工整地用大手笔创作。一次，林琳在街头为一个黑人小孩画像， 他采用了四分之三最佳角度来突出他的特征。不曾想，孩子的母亲却抱怨说：“你 怎么只给我儿子画一个耳朵?他长着两只耳朵啊!”林琳解释道：“这是最好的角度 。”他边说边侧着脸让孩子的母亲看，“这样当然看不见另一个耳朵喽。”她仍然 不高兴。在旁的画家们都劝林琳：“花一分钟，几笔就勾出个耳朵。你何必这么认 真呢?他们又不懂艺术。”可是林琳却坚持不肯画上那只不该有的耳朵，最后让黑人 母子一分钱没交走掉了。我的一个朋友同我讲起这件事时，说：“如果是我，早就 画上那只耳朵了。反正是挣钱嘛。但是林琳把每一个肖像都当做艺术品而不是商品 了。”在金钱物欲熏心的纽约，林琳生活了六年，却始终视艺术为生命，而以清贫 为伴。在当今社会里，此类人实在凤毛麟角，堪称少见。 “在这里的中国画家，就只有林琳还在看书!”一位画家无限感慨地说。林琳一直 有一个愿望：如果有钱，他一定继续读完博士学位，也让无怨无悔地支持了他多年 的妻子去读书。他从读书中找到乐趣，也找到灵感。尤其是对哲学和佛学的研究， 使他对艺术的看法与众不同，思维也极其成熟。从林琳本人及其作品风格的转变， 可以发现读书对他潜移默化的作用：他由狂热变为深沉、冷静。林琳进行着艺术的 创作，同时也在不断地思索着艺术的突破点。他认为世界现代艺术已经达到一定高 度，很难出现飞跃局面，为了寻找新的现代艺术表现形式，林琳阅读了大量数学、 物理、化学书籍。他认为这些学科和艺术都是有联系的，并决心以科学家的态度去 对待艺术创作。 林琳不仅艺术理论功底雄厚，他的作品在纽约画坛也得到了充分肯定。美国之音 曾经邀请他与杰出的现代作曲家谭盾一同接受访问，有线电视新闻网CNN还为林琳作 过专访。九零年，林琳得到了波洛克-克莱斯娜基金会的资助，这对他的艺术创作是 一个最好的鼓励。受现代抽象主义画家佛兰克·斯特莱作品的启发，林琳今年创作 了一系列作品，是立体管状物在平面上的表现。他对现代抽象艺术的探索进入了一 个新的阶段。林琳为这些作品投入了大量精力和财力，而且他和许多艺术家们都对 这些作品的成功寄予很大希望。但是，这突如其来的不幸事件，使这一系列作品永 远无法完成了。 三十四岁，正是生命和创作的最重要时期，他几乎还没来得及享受生命的欢乐， 就这样匆忙地走了,林琳应该属于未来，可如今，他的理想、他的期望、他的生命都 断送在他热爱的自由国度。 林琳的去世，震惊了纽约。各媒体争相作大篇幅报导，著名的专栏作家R.Bernst ein并在纽约时报着文评论。素不相识的人们纷纷来到林琳的住所，表达心中的悲愤 。中、美各界人士以各种方式捐款为林琳送葬，并且筹备林琳纪念基金会。在那段 日子里，连林琳的朋友都不相信，一个中国艺术家的去世能够引起这么多中、外人 士的悲痛，可见人们对林琳人品及其作品的肯定。但愿九泉之下林琳有知。短促一 生，沧桑历尽。尽管林琳未能扬名四海，却也活在许多人的心中。那是他的幸运。 正如西方一位智者所说：活在活着的人的心里，就是没有死去! 行文将尽，内心仍忐忑不已。因为我对林琳的了解有限，怕漏写了他的高尚之处 ;更怕愧对了他对艺术的郑重态度。不过，还有很多人将永远怀念着林琳，也将有更 多的人通过此文而知道这个名字。这会使我得到一点点安慰。□