政治家与政治学家 ·艾暮思· 记得好几年前在《争鸣》上读到过这样一则故事:当时方励之先生访问澳大利亚 ,顺便也在中国留学生中作了两场演讲,受到极大欢迎。某大学一位华裔政治学教 授慕名想要拜访方励之,商讨中国的政局。方闻后谦虚地说,要讨论天体物理,我 还有话说,但讨论政治,我就没发言权了。后来两人还是见了面。依据会面的印象 ,华裔政治学教授写了篇文章,其中大意说,方励之的政治学知识确实只具ABC的水 准,但他身上的热情,理想和魅力足以使他能成为一位大有作为的政治家。最后这 位华裔政治学家深情地喊道:方励之,看你的。 几年过去了,方励之既没有在中共党内脱颖而出成为政治新秀,也放弃了许多机 会成为党外力量的领袖。许多人都问过方先生这个问题:你为什么不出山?他的回答 依然如故:我不是学政治学,而是搞自然科学的。还是以科学家身份投入民主好。 方先生这种观念含有极大的普遍性,许多人都认为:我是搞科学的,政治那玩意儿 还是远离着好。 但就象经济学家和亿万富翁有区别一样,政治家与政治学家二者也分属不同的领 域。卡特、雷根、布什都没有什么政治学背景,却不失为杰出的政治家。大名鼎鼎 的铁夫人撒切尔是读化学出身,最后成为少有的政治家。相反,读政治学而成为政 治家的,在民主社会是少而又少。 政治学家是以研究政治现象而学有专长的人士。他们对某种政治现象作专门深刻 的研究,去查因,分析现况,甚至可以对今后的政治走向提出预测,并指出一系列 相应的理论。而政治家却是要亲身卷入政治的人物,显然这二者是分属两个不同的 领域,尽管有一种密切的关系。 大家已经知道,政治家可由各阶层人士中产生,卡特原是种花生的农民,雷根则 是由小演员做起直到演总统,撒切尔则是学化学出身。那么这些人的背后有什么共 同之处呢?最大的当然莫过是民心的拥护了。在民主架构下,只要能获得民心,就可 以做领袖。刚才提及的都是老牌民主国家。在新生的民主国家中也亦如此,如捷克 总统原是作家,菲律宾总统原不过是家庭妇女。波兰总统原为工人。政治家的最大 本钱是民心,而不是学术著作。 那么方励之先生有没有这样的本钱呢?我认为,他是有足够的民意基础的。但就在 大家都准备“看你的”时,方先生却作了个退避三舍的决定。这看上去是一个孤案 ,但背后却反映了我们的一个思维模式:我们希望政治学家出来做政治家,或者说 我们希望的是一个精英民主政治。 精英政治的缺点在于没有牢固的民意基础。民联常自豪地对外宣称,我们的盟员 绝大多数有大学文凭,戴“博士帽”的不在少数,比起共产党来,我们的起步要好 得多。的确,这是民联的强处,但也正是民联的弱处,因为构成社会的基础民众绝 大部分都不是大学生,而是农民、工人。八九民运的失败在于没有获得社会基础民 众的更大支持。 政治学家是不太注重民意的,他们一般都偏向于理论,认为自己的理论最正确。 例如一位搞政治理论的民运领袖曾在北京提出一套民运理论。按照他的说法,中国 不用多久就会发生根本变化,走向民主道路。他推出其理论后,反响稀薄,鲜有人 赞同,也没人去实践。结果这位领袖颇为伤心地吟唱:“栏杆拍遍,无人会登临意 。”在这种情况下,政治学家往往问,民众为什么不理解追求我的理论?但政治家却 要问,我有没有理解民众,有没有提出一套他们能理解的东西? 民意是政治家的本钱,那么如何取得这本钱就得看其工夫了。民联、民阵的大部 分骨干给人的印象均是政治学家,而不是政治家。每人都能写出非常漂亮的文章, 但不太懂得如何去取得大家的好感,和更多的支持。“六四”屠杀后。我去纽约参 加一个纪念大会,会上有一民联领导人慷慨激昂地演说,会后我见到他说,你的讲 话非常感人,我对民联有兴趣。哪知他面目毫无表情,连客套话也不给我说两句便 扬长而去。半年后,我领一位朋友去法拉盛的《中国之春》编辑部,里面四、五个 人,竟没有一人出来与我们打招呼,我们坐了半天冷板凳。所幸的是终于来了一位 仁兄,自我介绍黄奔,这样我们才算是与一位民联的人聊了聊天。这样的作风大概 会使民运组织失去一部分支持者。 其实要取得大家的支持并不是难事,归根结底是有没有爱心。要写篇宏文谈如何 爱人民那是再容易不过了,问题是我们有没有真正试着去爱我们周围的人,包括太 太、父母、小孩?我们也很容易说人民就是我们的上帝,但问题是,我们有没有在周 围的每一个人身上都看到上帝的形象?要作一名真正的政治家就得具有一定的爱心, 象孙中山先生一样,一辈子以追求博爱为最高境界。 一个政治家,即使会讲各地的方言,上海话,北京话,广东话无一不地道;他即使 有演讲的天才,每一句话都能打动人心,即使对社会有深刻的洞察力,文章写得滴 水不漏,甚至有坚强的信心,在民运低潮期时也能坚守下来,如果没有博爱,这一 切都算不了什么。 爱心为什么这样主要?可以说爱心是一个政治家与平民联络的不二法门,也应是一 个政治家追求的最高境界。唯有博爱能包容一切,对一切有信心,对一切有盼望, 并能承受一切。 在我看来,作政治家并非一定要有政治学作背景,但一定要有博爱之心,也就是 爱天地之心,爱人之心,爱真理之心。愿政治家具有更多的爱心,愿更多的具有爱 心的政治家出现在我们当中。□