大陆来信 .石子供稿. 石子：你好 终于能够给你写信了。 我仍旧被挂着，不断传说要抓我，只是因为住院，且被查过病史，确信多病，才 使我仍是个“自由民”。最终的处理无非是开除党籍、撤职、不准出国等等吧。原 因是那份呼吁书，加上不肯检查，态度特别恶劣。其实，我只是仍然不明白，对生 活而言，第一性的东西究竟是什么，才对荣誉和耻辱之类的东西平淡得出奇。不故 作盖世英雄状，故不作韩信式人物，于是，便“态度恶劣”。“真伤感”，一笑。 这一折腾倒好，反让我有了足够的时间来做我的研究。在秦汉史和中世纪史中， 对中世纪的封建制的形成与价值有了新的发现，很令我兴奋。我可以自信地告诉你 ，我真的找到了很重要的东西，可以用来说明我们的“此在”了。对于小农经济的 批评以及对文化传统的审视，都只有局部的意义，而且还可能是悖论中的消极环节 。这个话题三言两语说不完，我也不敢期待能有机会当面与你谈论了，但是，它确 实让我开心。大概够我忙五、六年的。 很冷清，坦白地说，有时很孤独，两、三个月说不上一句话，往日朋友们现在见 了我象见了爱滋病患者。我倒不是冀求热闹，只是为人情感慨。闲时，便听音乐， 尤其是喜多郎，想许多往事……，那一切都很近，又很远。当然，也听格罗菲，那 种辉煌仍让我感动。 可以给我写信，但“莫谈国事”，我是监控对象，你无法想象到了什么程度。此 外，我的教训是：不要信任你的周围人。这不是胆怯或胆大的问题，只有经历过的 人，才知道为什么要这样，也是为了避免“三国”里许诸式的人物。 一九九一年一月 石子： 很高兴你喜欢那张速写和题词：“张医生说二床身上有十只病。——三床”我也 喜欢，比丁聪的“土豆”要好。那是近三百天的一种神情。现在相似，很少说话， 一个人呆着，有时犯傻，一坐就是几个小时，并不想什么，就是那么无知觉地坐着 ，也有的时候，干脆就关上门高吼上几句流行歌曲，而后再钻进学问里，做那到死 也做不完的事。 刚送走两个警察，是例行的“探望”，快到过节了，要防止作乱。我常有这样的 “接待任务”，并不恐惧，而是嫌烦。不知你是否还记得我说的那个雕塑家，给我 塑的那个青铜头像很好，神情素然，象是悼念我的死亡。 生活尚可，扣了我一级工资，也无所谓，多了多花，少则少用，从来都是量入为 出，只是不可能挣稿费了。 你告诉我书读得很好，让我欣慰。我没看错，我相信我你会读好。至今我仍然坚 持我的看法，知识分子是以知识产品参与社会生活的，中国需要认真地总结，思考 ，真正坐下来想些大问题。这两年我就是这样做的，希望你也如此。我不想再发时 论，实在地说，以前我也很少发，尽管我看到的比别人常常更准确。中国，牢骚式 的议论并不匮乏，群体行为的基础往往建立于此，这部分地也是导致不幸的原因。 你是否读过范农布德的“人类文明与神秘主义”一书，倘有英文本，可否找一本给 我?还记得我关于“远景”的讲演吗?可能会有联系。此外，注意当代理论物理学关 于“湍流”的研究，或许正预示着方法系统、思维原则的大变动。我很闭塞，没有 书刊杂志，没有交流，书价飞涨，不敢再进书店，薄薄十万字要卖五、六元，简直 让读书人买不起书。 我的生活非常简单，每天重复。生日那天，我跑到卡拉OK去坐了半夜，唱了几遍 “一剪梅”，起哄的人居然认为我唱得好。孑然一身，无着无落，终于与那儿气氛 不谐和，只好闭眼，走人，算是对我父母生我的纪念。实在说，我很怕过节，对于 我来说，大约没有节日了。这是“无差别”警戒。一笑。 一九九一年二月 石子：你好 小静说我是瓶中的青蛙，只说对了一半，那瓶口上还装了一架高倍显微镜，你在 显微镜下生活过吗?知道或体会出那是什么滋味吗?如此，我便有了一种“独特性” 。老实说，我的宗教感帮了我的大忙，随他们怎么折腾，我都不会抱怨，落在我的 头上，我就有足够的承受力，这大约也是“态度极端不好”的缘由之一吧。 我知道在国外的拮据是怎么回事，你有时少一点长期的考虑，不知随着岁月的磨 炼是否好些。当然，“人们一思考，上帝就发笑”，考虑多了是好是坏，也就难说 了。不过，不要给我捎雪茄，这会让我觉得与我的生态格格不入，反差太大反而令 人难过，何况我基本上是个精神性的人，倒是捎雪茄的心意让我颇为感动。对于哲 学家来说，抽象的永远比具体的更具魅力。我在等那音乐磁带，那会让我快乐。 我不怎么好，除了学问外，一切方面都不好。这两年我学到了许多东西。记得我 曾告诉你，打算写一本“论死亡”，由于只有知识和逻辑的认识，缺少心里的认识 ，所以迟迟没有动笔。现在，可以了，有了许多的体会是指向这一主题的。自然， 我不会去死，这一点儿不用担心，我的痛苦也正在于我知道我不会死，否则解脱便 是轻而易举的事。比如三毛，浮泛的人生；三岛由纪夫，愚蠢的壮烈。 我仍在作我的中世纪，作得清苦执着，却很开心。你等着看好吧。身体仍是不好 。不过，久病，便也有了很多对付的方法，虽然“土”，但也管用。 我有两笔国画，这一年养病期间长进不少，想寄一张给你，可惜没法裱。国画家 认为，画得很有水准。本来嘛，应当如此。 一九九一年二月二十八日 石子： 德小姐来电话约一起吃晚饭。 读了你的东西，我才知道，这实在是“两个世界”了。说实在的，我不能接受你 的文章，我可以理解那心理和情绪，但却不赞成，这是感情与理性的二分。我甚至 觉得这些很浪费了你的才智，相比起来，我更关心你的人类学研究，这是研究的固 执吧。其实不尽然，我只是觉得那么大的历史曲折与痛苦，换来的当是更深沉的思 索，而不是无病呻吟式的哈哈。这么说许是失敬了，但却是真心话。出去的人们， 也许在不知不觉中丢掉了什么，我还没把握好。但我有把握说，仍在国内的承受苦 难的人们，看你那文章，会觉得一切都离得太远了。似乎有点国民党时期的“前方 吃紧，后方紧吃”。你不要急于不满我的这些看法，我说了，这是我看文章后的第 一印象，尚未好好想，也许是我错了。 与德小姐谈了些简单的想法，她竟说：“你在做大贡献”，让我受宠若惊。不过 ，我确实知道我所作的研究的重要性。我实在忙不过来，涉及的资料太多，倘有你 合伙我会轻松得多。写了不少的东西，均不能发表，而且暂时也不想发表。德小姐 让我用笔名，我却有种“大丈夫行不更名，坐不改姓”的愚顽。老实说，我倒更多 地愿意它“藏之名山”，尤如我以前的许多想法，有时，我觉得我本该是活在下个 时代的。一笑。 一九九一年三月六日◆