大陆来信 石子供稿 石子： Q出来了。在关了一年半以后。 那天他在走廊上叫住我。给我一个意外的惊讶，他是来看我的。我上班迟到，他 便站在门廊里等。还是那间黑暗的小屋，你来过的。 仍是那样，乐呵呵，象什么也没发生过，发生的一切都被深深地埋了起来。他告 诉我，在里面时最关心的便是我，因为审他时常涉及到我，从问话的阴森与频次， 可以推断问题的严重。他以为我也进去了，因此，每次转移，他都向监友打听，有 没有见到我这样的人。他被转移过多次。据他说，上面派人来审他，从早上折腾到 晚上，半夜，那人累得趴在桌上，当晚，他便被转移，与杀人犯关在一起。 仍然戏虐，说，审他时涉及最多的是J和我。一个是新权威主义者，一个是反新权 威主义者，他那个高兴。我笑道：“这种区别祗是对知识分子才有意义，在审讯室 里是无差别的。可惜，新权威主义者始终看不到这一点，监狱难道就不对他们开放 ？” 经常地，我们相对无语，的确，不需要说什么，好象流行歌曲的词儿“尽在不言 中”，祗是气氛不同，这沉默太重。 他知道我病，病得多且重，却祝贺我：“幸亏你多病，才没进去”。他不知道， 那病房与牢房是没有区别的。进而论之，按照福柯《监狱与惩罚》中的观点，生活 在现在社会中与在牢房中也是无区别的。人们常说“灵魂是不能被囚禁的”，这话 太轻松，我很怀疑。鲁迅曾说：“暴君的专制使人变得死相”，便是反证。灵魂被 扭曲与灵魂被囚禁，本质乃是无异的。于是我想到还应当再造一个中国字：思，与 “囚”字相映成趣。音可读“死”。这不是很有意思吗？我常自觉灵魂被囚，被扭 曲，思维精灵的羽翅吃力地拍打着黑铁囚栏。如此，“进去”与“不进去”有何区 别？ 他问我作何打算，研究些什么，我答之：真正的先锋，一如既往，失败不可怕， 可怕的是重复失败。热门太容易被量变所欺骗，而忘了其实什么都没变。我想做的 是，对中国历史和现实的重新解释。最近大家都在谈“反思”，我很赞成，这一百 多年的风风雨雨确实值得认真思考。可惜的是，中国的反思从来都是在挫折之后， 所以这种反思难免总是笼罩在悲剧气氛中，经常的是一种无奈，一种不能再壮烈， 不能再昂扬时的自嘲自笑。大约可以说，中国的反思从来都缺少反思所必要的诚恳 。反思是为了出新的信念、新的智慧，而不是反思出新的倒退、新的愚顽。我看这 两年反思出来的是消沉、是颓丧。在海外，则鼓噪起保守主义和那些远离中国历史 与现状的空洞但却激烈的政治主张，这便是我所说的倒退与愚昧。很担心中国现在 奏响的新的二重变奏：低沉的保守情调与吵闹的政治叫喊。虽然我被捆缚着，但内 心深处却渴望把我的对手——这些太过优雅和崇高的鼓噪者——一并着我自己，一 同逼入旷野去作精神的厮杀，他妈的! 他瞠目结舌，而后是惊叹：“你还没折腾够？……好，有种!”他知道我从来不看 报，因而所说的那些反思自然是指“知识精英”。 今天象是牛鬼蛇神节，下午又见到G，他说从牢里出来后，便不愿呆在原籍，到处 游荡，很关心我的境况。传闻至多，不如一见，便跑来看我。他被抓的罪名是，动 乱期间有学生去过他家，他便成了“总后台”，便入牢。与一些刑事犯关在一起。 偷窃、抢劫、卖淫、拉皮条，应有尽有。这当然违背那被堂而皇之颁布的中国法律 。法制是保障权利和自由的，可是什么东西来保障法制？这个问题不解答，关于“ 法”的一切便是空谈。牢里以武功排座次，有个狱霸因他新来，又一把年纪，总欺 负他，把他惹火了，打了起来，竟仗了数十年前作大学生时的运动员体格，把那家 伙打翻在地。我戏言：“胜者王侯败者寇。那你就是新狱霸了”。我们大笑，我听 得出那笑里含着泪的。 他正在写学术专着，我说这是逃避，他承认，然而，石在，火种是不会绝的。 石子： 零星地下雪，我喜欢雪。那是真的。但几乎根本不是出于美学的考虑，也不是色 彩的偏好。老实说，雪是白的、红的、还是黑的，我都不在乎，都喜欢。这喜欢大 约源于我内心深处万古不劫的愚顽的理性偏执，所以，似乎可以说，这是近乎哲学 的喜欢，因为雪不是永恒的表现，它几乎是生命的夸张形式，它把美最大限度地表 现在一个瞬间，然后便无声无息地消失。我宁愿人人都象雪，不要象气，气是恒在 ，但常常腐朽发臭让人窒息；而雪象樱花，不妖娆，不艳媚，痛痛快快怒放于一时 ，不求永远，接近庄子的“平远”。 石子：你好 又到了每年中我最难受的季节。雨，仿佛永远也下不完，我怀疑是把上帝的尿壶 打翻了，洒遍人间，世人却说普降甘霖，欢呼春风雨露。的确，这雨是尿壶里的， 好肥沃，大地被滋润，万物象施过魔法一样疯长。祗有我厌恶这雨，缺氧、气闷、 昏沉沉，晕乎乎。想起中国民间有上帝同样的方法：淋之以狗血，驱邪破鬼。我太 约是被驱赶、消灭的一类，不然，何以讨厌雨，何以雨使我如此痛苦呢？ 我的事仍拖着。前些时候报上批L，现在总算停了。至于我之被批，主要是针对那 篇你曾读过的文章，说我为什么思潮提供理论依据。T、C等来看我，惦念之情很诚 恳，都是长我一辈的人，令我感动。 特别警戒阶段，直到六月十一日才被通知，“到六月十日，六四戒备顺利通过。 ”恐怕以后每年都会有“周年”的意识了。 石子：你好 结论终于下来，算是正式被处理了，但处境丝毫没变。其实是算名正言顺入了另 册，因而会格外受到青睐，一被认为是“最危险的敌人之一”，会有什么好过？绝 大多数的人象是没事那样一如既往，什么都没发生。有些人改变了环境，比如你。 另一些人则被具体地折磨着，比如我。再有一些人比我更遭罪，如在狱中整我的人 常说的，“算你运气，要不是你生病，早把你抓起来了，判几年也是可能的”。似 乎我还要感激他们的仁慈。 指出这些不同，祗是想说，由于那个存在的问题，从此便会有很大的分歧，从现 在起，不要低估了它。偶然能看到一些海外宏论，可以理解，却不以为然，甚至觉 得不少都是胡说八道。想来也属正常，处境各异而已，这里的细微之处是远望不及 ，祗能近观的。“文心雕龙”云：“远望其势，近观其态”，我这样被圈起来的， 便祗能近观了。我说海外的宏论等等，并非一已之见，此间大多数人均同，因此， 我说：分歧。知道你执着于人类学，并不想让你多分心，就此打住。 我仍在写中世纪，完全不顾你关于“资料”一类的嘲笑，我要表达的不是材料， 而是头脑，简单事实是不再需要由材料来证明的。中世纪意大利的繁荣，并不必然 导出近代工业主义，我否定文艺复兴的近代意义，它充其量祗是古典批评，与现代 创意是全不相干的。我也否定威尼斯，米兰，佛罗伦萨是资本主义的萌芽之地。我 要做的不是一般的现代化研究，例如，通常的关于现代化必要条件的指正。这些工 作祗是简单的经验归纳，韦伯是个中的高手。我要作的刚好相反，我想指出祗要存 在哪些因素，现代化就是不可能的。这与你的欧洲小镇研究的工作有点相近，祗是 它们太小，意大利才算一个麻雀，而且它必然地来到我的剃刀下。还有荷兰，西班 牙，印度，中国以及阿拉伯民族。这里，用得着波普尔的观点：“错误的不断减少 不等于真理的不断增加”。因此，非现代化研究与现代化研究之间没有等量转化关 系。 苏联的事情以后，国内形势更加严峻。如我这样的人备受关注，各方面都不方便 了。仍是独自一人，很少交往。秋夜苦长，寒灯书影相伴，日日如此，年年如此， 朋友间少有来往，均怕感染上什么。一笑。 你的信，仍是要经过“过滤”的。 一九九一年九月十日 □