北行散记 ·陈 雪· 带着无限的依恋，夹杂着些许畏怯和恐惧，经过了数度的犹豫，我终于下定决心 ，在去年的秋尽冬来之际送内子回北京治病。 入夜，飞机从东京羽田机场重新起飞了。天空的阴霾变为几滴急雨，敲打在机翼 上，也敲打着天涯游子的心。从湿润的眼睑后面，透过黝暗的氛围，我终于看到了 那片沿着东海岸逶逦而上的闪烁的灯光。祖国呵，阔别十一载之后，您的天涯游子 终于又扑向您的怀抱了。 呵，北京终于来到了。 走下舷梯之后，映入眼帘的首先是一大堆穿着军装的男女武警。他们三五成群地 在飞机周围谈笑，似乎是煞有介事，却又意态闲散，令人颇为纳闷。过海关时，年 轻而娴雅的女关员拿着我的深蓝色的美国护照满脸堆笑地说：“欢迎您华侨回国观 光!”然而，当她看见持着大陆护照的老伴，态度却立刻变得冷漠，向我投来极其鄙 夷的一瞥。我心中甚为惶恐。她兴许以为加入了异国国籍的中国人都是民族败类吧 ! 大雾中，计程车在林荫中穿行。为了治病方便，也为了躲开闹市，亲戚为我选择 了较僻静的郊区二星级旅馆。这里给我的第一个印象便是服务人员太多而又过于年 轻。请看，长长的柜台里，站着登记的、收款的、发问的、旁观的、打电话的，共 六、七个人。柜台旁边还有经理助理席，专司监督。大厅里还游荡着一些闲散的工 作人员。我们被分配在第十五楼（旅馆共十七楼），有两位妙龄少女在那里值班。 再下到餐厅里，门口站着一双婷婷玉立的少女，窄小的旗袍愈发显示出她们颖长的 身材。而在餐厅里奔走张罗的女服务员更不下十多人。我暗自思忖，在国外，在飞 机上、旅馆里做服务工作的多是三、四十岁的中年人。这些十八、九岁、二十出头 的妙龄少女，正是她们求知、谋长进的时期。她们的主要时间应当是在研究室内、 显微镜旁、图书馆中。若完全投身于服务行业，岂不说明求学的不易，求职的艰难 吗？ 旅馆前面的大片农地，野草丛生，篙莱遍野。据说这里原属丰台的四季青公社， 目前被圈入了工厂基地。然而开工无期，田园已无，岂不枉哉! 旅馆电梯系天津某厂所造。往返几次之后，我才掌握到这种电梯的规律：电梯一 停，必须立即冲出或跑进，否则将立即关闭，使你欲出不能，欲进不得。次日，电 梯上到第八层即停止上行，乘客须从楼梯上逐级爬上。乃至爬到十五楼则气喘吁吁 ，难乎为继。回到房间，昨夜用过的浴缸仍未清理，房间内也一踏糊涂。女值班员 前来道歉说：“我已经连续值了两天两夜班了，昨夜又感冒。今天不能为你们打扫 房间，请原谅!”我只好唯唯答应，并设法另觅住地。 少年时期我曾在育英中学上初一。家在灯市口斜对过的一个胡同里。清晨和下午 ，我常常挎著书包走过一座大红门，漆着“清河世泽、潞水家声”，庄严、肃穆的 颜体字对联。胡同口有家老中医，门上挂着“功牟良相”“着手成春”的金字匾额 。这些，和灯市口育英初中部与高中部间隔不远的两座大红门，和紧邻育英的贝满 女中那西式的大门和门内教堂的尖尖的塔顶，如今都已无从寻觅。在幽静的胡同深 处，我家那所两进的四合院，不仅大门只剩下半扇，住进了七、八户人家，院内搭 起小厨房、停着自行车，堆着朽木烂砖，晒着破衣碎裙，而且原来青砖到顶的西式 平房也破败不堪，几成颓垣。敲开南屋小门，一个过去做过舞女，当空军的男朋友 去台湾后自己当了制药场工人，现已退休的妇人应声开门。昔日的花容月貌已逝， 已老态龙钟，行动不便。经自我介绍，她终于认出我来，随后就央求比她还苍老但 还硬朗的现在的男朋友，为我在院内拍了几张照片，以为破碎的纪念。 走在胡同里回想着往昔清晨，一个老人提着小筐，扯着悠长的沙哑的轻音“烧饼 、油条…”的叫卖声；冬夜里，兜售青脆香甜的“青皮萝卜”的响亮的梆子声，再 次在我的记忆中回响着，伴随我迎着北国的风沙，走出熟悉而又陌生的胡同。 北京可游览的地方实在多不胜数。我未曾到过的便是过去未曾成为景观的圆明园 、陶然亭和恭王府花园了。于是便首先去瞻仰这些地方。 从正门进去，圆明园正在作“少数民族民俗展览”。在涵秋馆周围那丝丝垂柳、 湛湛碧波之间，到处搭着凉棚，叫卖着少数民族的小吃。人们在熙来攘往的人群中 ，推挤着，谈笑着，呼叫着，似乎谁也未曾记起这是一个曾经有过三十个景致、一 百多座桥梁，无数珍贵文物的名园。乃至到了圆明园的腹地大水法一带，只见石雕 石砌的飞禽走兽、花卉虫鱼、画梁玉柱、仙水栋阁，依旧像一八六０年被蹂躏时那 样狼藉满地，任人践踏。矗立在那里的几幅石屏，也任人攀缘上下，视同玩物。这 些一百三十年前民族大劫的幸存者，不知何时才能受到应有的珍惜和保护？ 恭亲王府花园在红学家的考证中被当作“大观园”的原型。由于有此一说，我对 这名园的确是心仪已久。当我进入这座王府花园之后，感到实是名不虚传。就花园 的布局来说，一进大门兀立在那里的大荒山石，令人很自然地联想到红楼梦里“无 才可去补苍天”的青梗峰下的顽石，以及绛珠仙子、神英传者、金陵十二钗在这里 演化的那一曲曲悼金惜玉的神曲。及至走近曲径，穿过长廊，驻足水榭，小憩画阁 ，即如踵足钗黛，比肩宝玉，咏菊吟桃，伤月叹柳，几乎置身于大观园中央。 前几年为拍红楼旧事，在北京陶然亭附近，河北定村，及上海郊区，又建了几座 大观园。这些园子我也去看过，不过是雕梁画栋，金碧辉煌一番。占用了若大宝贵 的地皮，花去了大把银钱，无非是在大片大片的皇室御苑，贵族园林之外再增加几 座现代的膺品而已。劳民伤财，何为乎来哉! 陶然亭是我所赏心悦目的地方。因为，那里不凭藉雕梁画栋、亭台楼阁之类的人 为的装饰美，而主要是碧波荡漾、绿柳绕堤的自然美。除此之外，那里还与我所景 仰的两位诗人有关。一位曾生活于鸦片战争的黔西，是中国改革派的启蒙思想家龚 自珍。在窝居京师十一年期间，曾在这里徘徊，在己亥杂诗中写下过“翠微山在潭 石侧，此山有情惨难别。薛荔风号义士魂，燕支土蚀佳人骨”的诗句。比他早一百 年的著名诗人黄仲则曾在陶然亭附近渡过七、八年贫病交加的凄凉岁月。在他的“ 两当轩”诗集中，为陶然亭而写的就有三首。如“人日登黑窑场”一首中他曾这样 歌颂过陶然亭的旖旎风光：“一放登高目，始知尘海深。天留数峰雪，云阁半城阴 。苑树春还寂，斋钟春已沉。今宵有高会，归路绕寒岑。” 而我这次在陶然亭所要凭吊的，却是三十年代埋葬在此的一对恋人——高君宇与 王评梅。他们都是“五四”以后小有名气的散文家。高君宇英年早逝。恋人王评梅 将他归葬于此，并写下了泪尽心枯，将随他于地下的感人墓碑。不久，她也死去， 友人把她合葬于此，完成了她的心愿。如今，在陶然亭公园有两人的坟墓和塑像， 以及当时所立的墓碑。然而好事者却在墓前立起了“纪念共产党员高君宇”的红字 石碑及传略，将这一哀婉凄绝的爱情故事染上政治色彩，实在有点画蛇添足。 由于有位友人在北大某系党总支工作，我遂请他为导游，在清华、北大作一日之 游。在天低云浓，风片雨丝的初冬天气中，我与他穿行在两校的人行道上。我们曾 特地从近年颇负盛名的“三角地”走过，才知道作为那块“三角”之一边的新华书 店，依然书肆如潮；而另两边则完全是两排广告栏。一排广告栏内是“学雷锋运动 ”的照片和党、团讲台，玻璃镜框，堂而皇之；另一排广告栏则充斥着换房、换工 作、录音带转让、学外语招聘、学术演讲等横七八竖、杂乱无章的广告。当年风云 际会，今已销声匿迹。 接着，我们又绕远近闻名的“未名湖”走了一圈。湖水在薄雾浓云的笼罩下显得 极为沉郁；道路在斜风细雨的飘打中使人感到苍凉。湖边的座椅上偶有一、二个学 生在那里默读外语，也显得很孤寂，与想象中未名湖畔的杨柳依依、耳语窃窃、笑 语喧喧，有天壤之别。再到闻一多、朱自清的雕像前瞻仰。闻一多仍是蹙眉凝思， 目光深沉，一副勇士形象。旁写：“诗人的人生主要是爱。爱他的祖国、爱他的人 民。”转到近旁的一个僻静处，则是“自清亭”。在不远处的池塘边是朱自清先生 的白玉雕像，仍是悠闲地坐在那里，通身的洁白。再去看他那“日日走过”的荷塘 ，竟是一池死水，满塘被枯荷败叶遮盖着，没有了“田田的叶子”，没有了袅娜的 白花，更没有远处飘来的清香。我想，这大半是我来得不合时宜的缘故吧! 最扫兴莫过于对大众所仰慕，我所钦佩的鲁迅先生故居的访问了。 那天，我迎着风沙，恰如鲁迅先生在“一件小事”中所描述的那样，倘徉在西直 门内的大街小巷中。怀着满怀的憧憬，我走向那座由叶剑英书写名称的“鲁迅纪念 馆”的高门大院。令我惊讶的是，院内了无人迹，连发售参观券的“售票处”也无 人办公。好不容易找到一位正在升火炉的老人，慢应之曰：“在展览馆内售票”。 我走向展览馆，那里的门也关闭着。经我推问，才发现里面坐着两位中年妇女，在 那里聊天。问明来意后，撕给我一张票，将电灯开关打开，让我进入展览室。我匆 匆地游览了一遍图片和实物，如鲁迅先生当年穿过的长衫及原摆在“三味书屋”的 刻着“草”字的书桌等等，遂向后院当年鲁迅住过的叫做“老虎尾巴”的小院走去 。门里仍是一双中年男女在那里聊天。见有人参观，才匆匆将北屋的正门打开，又 回到正屋聊天。我反复瞻仰了先生当年所睡过的朴实而窄小的房间和床铺，老旧而 珍贵的闹钟和文具，想像着他当年在这里，在深夜里燃着一支烟卷，写着为“正人 君子”所深恶痛绝的文字，低回久之，不舍得离去。 在门口我想买点鲁迅先生的墨迹复制品作为纪念，却一件也无。想到一代文学大 师在今天却受到如此的冷遇，不禁大惑不解。问之于另一座办公楼内的“同志”， 答曰：“经费短缺，这里一切暂停”。我想，更重要的原因或许是人们已远离或将 要告别那种“横眉冷对”的时代精神了吧! 由于对文化的癖好和痴迷，我也常去书店和报摊走走。书店里的特点是，一是出 版物向商业化发展。书架上涌现了大量的辞书。即以诗词一项来说，就有《新诗鉴 赏辞典》《唐诗鉴赏词典》《宋辞鉴赏辞典》《世界抒情诗鉴赏辞典》《希腊、罗 马神话故事辞典》等等，至于英语托福、历史、哲学、文学、医学、人物等方面的 辞典更是目不暇接。书店的另一特点是营业人员的冷漠。他们大部分人的大部分时 间都花费在闲聊上，聊吃、聊住、聊工作调换、聊亲戚长短，现在又增加了聊发财 梦。买书要经过开票、付款、取书三阶段。而在这过程中，见到的都是冷漠的毫无 表情的面孔。而尤令人不习惯的是，买书以后没有包装，顾客必须自带口袋。其他 商店，也大类如此。 在这首善之区，对于从海外回去的人来说，最大的问题是行路难，吃住贵。北京 的计程车十二元起价，随便几步路便是四、五十元，甚至一、二百元。若是搭公共 汽车或地铁，虽只在一角与五角之间，但车门打开之后，则见满满地、实实在在地 挤满一车人，吓得你只得不敢插足。迫于无奈，我也曾鼓起勇气挤进上车的人群， 孰料前拒后推，令你无法透气。自己驾车呢？请早日打消此念。大街上，人与车争 道，车与车争道，自行车与汽车争道，一片“谁也不怕谁”的局面。据说，有人做 过调查，北京市第一批领摩托车执照的人，都已不在人间，可见开用车之险恶，行 车之艰难。 至于在吃住方面，北京饭店住一宿约三百二十元，一桌菜饭（八至十人）则在千 元以上。这样消费与月入一、二百元的公教人员的进益相比，与一角、二角为单位 的公车票价相比，与前门附近两、三元一份的盒饭相比，实在是大相径庭。然而， 美食街的饭馆里依旧是人声鼎沸，洒酣耳热。何以故？答曰：“车有车路，马有马 道。即以向来人称的‘清水衙门’学校来说，北京市就有‘一分成绩一万元’之说 。”怎么讲？某生考试差一分不能录取；其父为工厂党委书记，大笔下挥，捐给该 校一万元兴办教育费，于是该生遂得入学。而教师靠补习班所得加班费已远超过每 月工资。清水衙门如此，浑水衙门更何须说。 在吃的方面，另有一个新现象：“肯塔基”炸鸡店在北京前门西大街大行其道。 每日下午门庭若市，大排长龙，顾客中以当地年轻男女为主，也杂以一些老外。价 钱则与在美相仿。同时，一些名为“加州烤肉店”“加州牛肉面”的新字牌，在北 京也很利市。初见这些招牌颇为稀奇。在加州居住十一年，从未见有专门的美国烤 肉出口转内销，却冠以“加州”二字，招摇于市。中国人赚钱招数，又见翻新。而 北京的传统小吃则日渐式微。笔者去“东来顺”试过涮羊肉及其他小吃。以往的调 料，火炭都荡然无存。仅是羊肉和火锅而已。莲子粥则在冷稀饭之上放几粒莲子， 炸糕则是外硬内冰，外散小撮白糖，令人无法下口。 我在北京还有一群同学和几位老师，我也曾去看望他们。女同学都已是祖母级人 物，都已退休；男同学则是将要退休，目前在站“末班岗”。见到他们那似曾相识 的身影，望着他们脸上那饱经风霜的皱纹，以及岁月所染上的白鬓，我的眼角几度 湿润。他们都是这一代的普通中国人：“欣欣向荣”的五十年代中走向革命；然后 ，当右派，下矿井，当农民。然而，他们的下一代都已成长起来，较有出息。有的 在日本、美国在华开设的公司做事，有的在国外留学。我见到几位，思想都很成熟 ，考虑问题较周详、稳健、实际，不似我们这一代人那样天真、稚气；他们外语较 好，知道较多的天下大事，不似我们这一代孤陋寡闻。 也曾与几位在美国结识的文化界的朋友接触。在宴请他们的桌上，他们的话不多 。他们都才结了案，头上受了或还继续受着敲打。在一些报章杂志编辑部门（包括 香港左报），还有不准刊登他们文章的通知。据说，这叫做“憋死”。但其中一些 为他们包机票吃住，请他们去旅游，为的是借重他们的名气，以广招徕。有的编辑 部则不顾禁令，时时发出他们的文章。他们中有的人仍然按捺不住内心的孤愤，写 出了这样几句与世诀绝的文字： 老死无人问，人生已到头。 不如安乐死，一瞑解千愁。 在憋了一段时日之后，我也不能不走了。踏上归途，我仍系念着在病床上辗转呻 吟的伴侣，和在街市上、田野里熙来攘往、默然耕耘的人群。我希望她能从沉痾中 康复，希望看到人们有更多的欢快的笑容。□