社会的“脑死亡” 石子供稿 石子：你好。 天很热，火灼一样，经常是三十五到三十七度。夏天我容易发烧，象在深圳时那 样，没由来地烧起来，不同的是持续的时间更长了。 小静从香港来，给我一个电报，要我去接。清晨七点到了火车站，一等便是十几 个小时，饿了一天，车站卖食品的小车因没有火车进出，也全都停业。那车站的广 播玩儿的是钓鱼术，让人始终不能确定那车是否真就不到了。正是洪水初起时，车 其实堵在徐州好几天。晚上十点多回家，饿得两眼发花，小静却自此杳无音讯。 我的处理已经下来，开除党籍，撤销一切职务。大约副教授也会因“考核”业务 而撸去，因为他们要我算科研成果，我让他们去找那个下通知不许发表我文章的人 。所有这一切其实只是毛毛雨，平淡无奇。最困难的是不可能做成任何事，除了关 门读书。有时即便是读书亦不安定，总会有这样或那样的小麻烦搅扰你，比如某某 失踪了，便会相应地紧张一阵。见过南来北往的不少朋友，居然都称道我是极安静 地读书的人，你便可以就此推断学界的状况了。求知欲的毁灭是一个社会的脑死亡 ，这是我最为忧虑的，但却无可奈何。 今年的水灾非常严重，倘使发生在河南，那不过是习惯而已，这次却主要是在江 苏、浙江、安徽等华东地区，这是最富庶的地区，成千上万的人近一个月来一直被 围在田埂、大坝上，条件极其艰难，又逢盛夏，其悲惨及后果都不会下于唐山地震 ，只不过是猝然与平缓的死亡方式的不同。我打算去安徽搞社会调查。中国的农民 很苦很苦，包括精英们在内，总是把农民当作消极的因素，其实他们的过去与现在 并不是自由选择的结果，没有选择也就无所谓责任，他们最多只是一个“存在”而 已。重要的是事实，而不是态度；他们就是事实，不是态度。农民起义的直接动力 是抢粮活命，“改朝换代”那是太高的“赋予”。这两年搞中世纪，对农民来说， 土地制度要远比农民的文化更重要。意大利在中古是最繁荣的，可为什么率先进入 工业社会的却是英国，你大约比我有发言权，可这个问题在中国现代化研究中竟很 少有人涉及。你的ROYA研究或许会触及到。还有西班牙、荷兰、绝不缺乏海盗精神 ，海上贸易的霸权垄断一度全操在他们的手中，可他们始终也不是工业社会的第一 提琴手。有时研究失败比研究成功要重要得多。所以，我主张要花更多的精力去研 究那些没有工业化的范例。说说就扯远了，水灾给我的压力太大。社会上所做的是 捐款，但这种募捐的意义是值得讨论的。 一九九一年七月 石子： 与阿洵通过几次电话，谈得“尚可”，原因是她知道的实在已多，这便给了我施 展剃刀的机会，三年不用，已经锈迹斑斑，却仍然锋利。只是那些文学文字，并非 可以聆听的昂扬号角，久已荒疏，重新写来，有许多驾驭技巧上的笨拙，但也因此 而真实，虽不堪为大众所卒读，却可为知己所品尝。而我的谈话风格，总是让人沉 重，却莫知其所言。即便是你，大约也是觉得累的。倘如你现在见了我人，会觉得 更累更累了，不只不堪卒读，而且会不屑目睹了，一笑。 给你买了盒磁带《红太阳颂》，集十年文革中最喧嚣的那些歌曲。那天我去商店 买扣子，忽然，极刺激地响起“天大地大不如党的恩情大”吓我一跳，顿生抱头鼠 窜之感。我知道，在这旋律中，我绝对是属于专政对象的。心里猛地一抽，这歌曲 的重新唱响意味着什么？两天后，宅后学校的操场的高音喇叭里又冲出“敬祝毛主 席万寿无疆”的歌声。我记得，这常是开批斗会的序曲，斗我爸的时候也放过这歌 。晚上，有同学来告诉我说，重出了这类歌，有“革命人永远是年轻”、“延边人 民热爱毛主席”、“万岁，毛主席”、“毛主席著作象太阳”、“我们共产党人好 比种子”等等。我乐了。真的，这不是很好么，该给出这主意的人发个大奖章。我 又骑车去那卖磁带的店，站在外面，静静地把这些歌全都听了一遍。小店老板见我 听得虔诚，竭力向我推荐，我满含笑意地拒绝了他，心里却不由地骂道：他妈的， 你也配听这个! 是的，帝王将相用过的青铜酒杯可以拍卖，文化革命的歌为什么就 不能标价呢？谁说中国没有商品经济？资本主义所有的一切，中国人都可以有创意 地将其发挥尽致。只是那些歌所鼓动起来的苦闷和仇恨是无法标上价码的，因此， 它们便不值钱，被任意由痞子们朴素的赚钱欲去蹂躏作践。买一盒给你，不知假若 在你们的电台播出，会令海外的听众们怎样地瞠目结舌？我会偷偷地乐，我猜你也 会。 前几天，M远道而来，捎话说要见我。我是在卢布林的活坟里，实在不想见他，他 硬还是跑来了。真是让我大开眼界，很长了些见识。这哥们儿竟对我说:北京革命形 势很严峻，革命情绪很高涨，他所要做就是要阻止革命，再不能发生民主运动，还 跟我开了一通他的“易经”，简直是一派胡言乱语。我如实地说了我的印象:这几年 ，你可没少吃鲁迅说的那种“人肉馒头”。知识稀薄到渺小，心思也就狂妄到可笑 了。我同时还告诉他，许久以来，他和他的那几个同道们的看法一直就是以其昏昏 ，使人昭昭，让人烦腻。为什么不能坐下来好好读书呢？当然，不读书也可以，可 是别做知识分子，既不读书，又要冒充智者，就使自己成了怪物了。这样类型的人 ，在北京还不算少，但确实也成了文物了。只能被欣赏，不会被认同。我想，我大 概也如你所自我标榜的那样，始终成不了“革命家”的。我的原版中世纪，学界颇 有传播，但疏错很多，我没有条件去纠正，只好苦笑。从中大约也可窥见，知识的 饥渴到了何等程度。 一九九二年一月 □