中共王朝的衰像与改朝换代 ·燕山风· (一) 孩提时代,看过电影《南京路上好八连》,便开始对解放军和共产党建立了廉洁 奉公的印象。当年中共小米加步枪打败美式装备的蒋介石八百万大军,靠的不是战 略或军事的优势,而是它迎合老百姓愿望的道德形象。毛泽东为军队规定的三大纪 律八项注意中,有“不拿群众一针一线”的要求。然而,四十年后的今天,你不可 想象这个以艰苦为国策的国家,变成了一个贿赂的天堂。正应了“绝对的权力绝对 腐化”的名言。 在今日中国,金钱的杠杆正逐渐取代权力的杠杆,成为中国社会的主要驱动力。 权力一元化的社会,变成权力与金钱二元化的社会。拿护照、换工作、分房子、买 车票、就医看病、读书求学,一切都要用金钱铺路行方便。办一件事要几个月甚至 一、两年的普通工资去贿赂关系。一位退休的将军为了孙子上重点小学,低声下气 地跑去找比自己低至少十级的小学校长。对方要五百美金。他无能为力,遂变通为 该校搞一部面包车的车票。但过了几天他还是失败了,因为一个集体厂厂长,用了 四千美金,把自己的孩子送了进去,占满了名额。正所谓县官不如现管,乌纱帽不 如钞票。 如果问一位老百姓,国家最让他们失望的是什么?通常的回答不是逮捕民运人士 和没有言论自由,而是“人民公仆行贿受贿”。一位在北京跑买卖的福建生意人说 ,“现在当官的不如小偷。小偷有三只手,当官的有十只手,一起伸出来捞票子。 ”腐败在中国是造成王朝兴衰的主要因素。四九年国民党政权亡于接收大员们的“ 五子登科”(车子、房子、金子、票子、女子);一九一一年清王朝亡于八旗子弟 的腐败和鸦片的泛滥。同样的病魔正围绕着靠廉洁起家的中共现政权。 《湖北日报》去年夏末发表了一篇大胆的评论警告:“历史上,许多王朝腐败而 崩溃。如果我党不能有效地进行反腐化的斗争,后者就会向瘟疫一样蔓延,最终使 共产党自我毁灭。” 另一个一度被共产党统治铁腕彻底消灭了的“旧社会”现象——妓女卖淫,也在 八十年代权力失控的过程中死灰复燃。在中国任何一个城市中,无论是官办的大酒 店,还是私营的小餐馆,你都会被那些旗袍开到大腿根的小姐们所吸引。这种经营 方式在西方资本主义国家已经看不到了。在中国,它却是一个“现代化的”新生事 物。 中国的妓女行业人口比例在本世纪三、四十年代达至峰巅,到了中共执政时一律 被强制从良,成功地创造了一个没有妓女的新社会。可是旧社会却在十年改革后回 来了。九0年统计,公安警察逮捕的妓女人数已逾二十万。而且近年来每年都在成 倍的递增。对于十一亿人口的中国来说,也许妓女在女性人口比例中,远不及西方 国家来得多。 吸毒,在这个一度被称之为“东方病夫”国家,也已经彻底绝迹了四十年,而今 ,吸毒人口轻易地突破了十万大关,而且正迅速向百万大关挺进着。这些数据与美 国比较,也许不算严重,引起的直接社会问题也许更微不足道。但是对于一个用单 一道德律和僵硬意识形态统治国民的中共来说,就好象一个穆斯林国家,国民全都 喝起酒来一样可怕。它是政权的衰像,是中共对社会失控的重要象征。 (二) 中国是一个有悠久历史的国家。太史公曰:“以史为鉴可知兴亡。”中国至公元 前一千年,便树立了政权天赋的“天命”观。天是权力的来源,也是公正的象征。 “失天命者失天下”。怎样算失天命呢?“牧民不公”,共产党说他们创造了一个 新社会,但只不过用马克思的理论取代了天命论。统治的方法却没有本质的改变。 马克思主义之所以能够确立于这个遥远的东方国度,正在于它适应了中国社会和文 化中平均主义的农民意识。而今,信念的危机也使得共产党人不再虔诚,因此中共 的统治正在从根本上出现衰像,不是西方文化的冲击,而是东方固有文化的复兴。 四九年毛泽东赢了天下,赢了天命,正因为他所领导的共产党比敌对的国民党更 有道德力量,赢取了民心所向。人们相信他是天子,是太阳,是救星。不错,共产 党在最初几年保持了战争年代的清廉传统,消灭了通膨、吸毒、妓女、和贪官污吏 。共产党试图建立一个“天下为公”的“大同社会”,改善文化、教育、公共健康 等社会福利。平分了社会财富、消灭了私有产权。使人民相信国家就是自己的,自 己是国家的主人。六十年代初中共造成大饥荒时,还能以“毛主席一天只吃半个苹 果”的故事,安抚人心,农民饿死不造反。 然而这一切今天都变成了过去的神话,人们只能在《焦裕禄》《周恩来》和《陈 毅市长》这样一些范例影片中,回忆一下往日的理想主义。走出电影院,一切都又 变得那么现实。邓小平可以每天不吃苹果,但他坐的是装甲的凯迪拉克长轿车;高 干子弟们在西方国家的银行里大笔的存款,手里持着外国护照随时可以放弃江山, 老干部们大腹便便地“吃遍天下”,有本事的每年带队出国逛一圈。尽管这十年中 ,中国的经济和民生,发生了四十年来不曾有过的好转,但人们不相信父母官了, 因为他们太贪,因为他们更富。他们没有道德感召力,没有信仰,没有原则,只有 捞特权、捞金钱的“千佛手”。 意识形态的崩溃正在使共产党丧失他们的“天命”,丧失统治的法理。而政权的 腐败更使得民众“改朝换代”的愿望日益滋长。六十年代和文革初期,如果有一丝 不满的思想,谁都不会吃惊妻子向党奉报丈夫,儿子向党举报父母。但是现在,谁 再信仰共产党的一套,不仅在家里,而且在公众场所,都会遭到无情的耻笑。尽管 党中央把握着最高权力的强硬元老们不断下令进行思想教育运动,他们不能再向毛 泽东那样,最高指示下达到山沟里农民家庭的饭桌上。共产党已经失去他们往日对 人民日常生活的绝对控制力,已经不再是成功的集权主义政府。尽管他们可能比过 去更残酷。 (三) 中国社会正在进入一个新的火山活动周期,就好象满清末年,以及周以来二十多 王朝的衰败一样。美国及西方的汉学家们不同于政治家的看法,后者只注意到人口 中一小部分要求民主改革的人以及他们受到的镇压,前者则看到中国像一锅煮沸的 开水,十亿人的一切都在起着变化。 今日弥漫于中国大城市里的公众情绪,也许和大陆以外的中国人,外国人有所不 同。多数的老百姓表达的并非痛恨共产党那么简单,而是对前途和切身利益的忧虑 。人们喜欢看台湾的肥皂剧,而非战争英雄乃至中共建国早期的清官们。每周六政 治学习的专用时间,多数单位提早结束,让家长们带着孩子去公园,情侣们安排晚 上的活动。今年秋天当局禁止北大学生在校园公众场所拥抱接吻,但是没有收到即 期的效果,反而制造了更强烈的不满情绪。中国公民目前的精神状态是:百无聊赖 ,因为内心的积愤而没有礼貌,可是也说不出为什么。有钱就捞,没钱就混,除了 钱之外没有任何精神或物质的娱乐可以寄托。 这些日子里,对中共政权最重要的挑战,不是来自一小群民运活动份子,他们在 日常生活中是鲜少被提到的,而且人数太少,很容易被拘留,被监视。相反,像崔 健那样的大红大紫的歌星,中国的披头士,城市千百万青年的崇拜者,一举一动都 对中共有威慑的力量。目前官方不许崔健出现在电视上,他的演唱会也周期性地被 禁止,但他那异端的吼声,那反传统的表演,却使他的歌,成为这一代中国青年的 “国歌”。崔健最新上市的唱带《金光大道》,可谓他成名后最大胆的创作,创下 今年唱带销售量的最高纪录。歌词中内容是这样的: “环顾四周,男人、女人、孩子和老人, 看那!我们来到了金光大道的尽头。” “金光大道”过去被比喻为社会主义之路。崔健的歌所暗示的意义十分明显。多 数中国人并非从内心都是反党的。八九民运期间,没有几个学生要推翻共产党。即 使未来开放了选举,共产党仍然可能依靠占人口百分之七十农民赢得大选。农民们 想不出什么其它的选择。但是如果把信仰强加给一个迷茫中的民族而又不给他们实 惠的话,中共老人帮似乎正干着一件加速衰亡的的事儿。 中国正处在一个王朝衰像与改革后新生事物并存的局面中。这个制度经过四十多 年不断的失误,已经自我耗尽了全部的能量和信念。在那些南部省份,独立的人格 已经踏踏实实地建立起来,人们谈论着赚钱、发财、出国、新牌电器、歌影星,谁 也不把中央的教导当回事。中央政府正在被各省越来越漠视。 历史的相似正在引起中国知识分子们强烈的注意,上层建筑与经济基础和日常生 活的脱节。特别是那些上来年纪见过国民党政府垮台的知识分子,一位部长及高干 说,但愿这一次不要爆发内战。但是也有的人说,问题是今年并没有另一个共产党 来掀起暴动。因此,不要想象老共很快就会倒掉。它能在文革的十年浩劫中缓过劲 来,那么从八九年六四这样的事件中缓过劲来也实属平常。更何况,中共这十年来 经济搞得比世界上大多数国家都要好,人民生活水准明显提高。因此,知识分子的 反抗会有,老百姓的大规模反抗便很难发生。 (四) 中国的朝代往往这样由盛而衰。开国皇帝用武力建立霸业,并知道怎样在战后休 养生息,顺应民情以昌国运。权力传给紫禁城内长大的第二代后,靠着残留的开国 老臣和父辈建立的典章制度,还可以保持强盛。但强盛的同时,统治阶层也在和平 的条件下开始腐败,不能体察民情,民怨积蓄。继之由于帝业的过渡膨胀,苛捐杂 税百出,朝廷与地方利益的冲突日增,豪强四起,中央权力削弱,朝内宦党作怪, 各地开始反抗中央,王朝覆灭。期间,偶有中兴者,如汉、唐、清各朝。 毛泽东深知中国朝代循环的规律。早在一九四六年,著名学者黄炎培问毛,革命 成功后共产党怎样应付这样的历史循环?毛泽东曾说:“我们找到了一种方法,那 就是民主。”当然,毛泽东只是说说而已。一九四九年中共拿下江山后,毛曾提醒 他的同志们,进京后将面临新的“考试”。他以明末农民领袖李自成为例,要求高 级干部们不要学李自成的大将刘宗敏,使江山得而复失。 四十年后的今天,中共远劳薄一波再一次提到李自成。据悉薄在九一年初中央的 一次秘密会议中提到,全党必须抵制腐化,保证不出现李自成式的人物毁了自己的 江山。 尽管近年中共掀起一系列的反腐化运动,但中共的腐化程度日重而非有所减轻。 另一位中央领导人针对鸦片卷土重来发出警告,大清王朝亡于鸦片。河南省古城洛 阳最近发现注射针头突然供不应求,才知道鸦片已从西南和沿海省份,扩展到了中 原内陆,而且来势甚猛。中国的聪明人开始发现,贩毒是一条发财最快的捷径。官 方的统计数字显示,全国已有七万多吸毒者注册接受治疗。公安方面收缴的海洛应 数量去年是前年的三倍。海洛应问题之所以引起高度重视是因为它的象征意义,它 象征着朝代趋于衰亡。而接受治疗的吸毒者通常表示,他们吸毒是因为生活没有追 求,没有所谓理想。 对于共产党而言,海洛应的泛滥意味着国家尊严的损伤。清末帝国主义用炮舰向 中国推销海洛应,而今则是“用西方的思潮欺凌中国。”如强迫中国接受人权的观 念。在广东,你很容易辨认那边是南方。只要看一下家家房顶上的天线的方向。因 为所有的天线都朝向南边的香港,而非北边的北京。在福建,所有的天线都朝向东 边的台湾。而在全国,所有的知识分子和学生,都是美国之音和英国国家广播电台 的忠实听众。 同样,尽管过去的八十年代中国人民的生活水平大幅度获得改善,但老百姓却不 感谢党。因为人们总是把中国的今天与香港和台湾比,而不愿意和中国的过去比。 过去十年中经济的好转不是加强了中央政府的权力而是削弱了它。因为南方和沿海 各省在财政上对中央政府的强势日益扩大。集权与分权的较量日益激化。加之北京 政府财政税收所依赖的国营企业部类产值逐年降低,三分之一的国营企业连年亏本 ,早晚有一天中央政府在财政上的弱势会演成统治上的弱势,而听命于各省的地方 豪强。 (五) 中国的政治正在被谣言所控制,这也是王朝衰像的典型表现。去年有关北京大地 震的谣言数度流行,至使许多十层以上的公寓没人敢住。历史上中国王朝的衰亡多 伴随自然灾难的预兆。中国人相信王朝的兴衰自有天命左右,人们常把自然灾难与 改朝换代联系起来。七六年大地震之后六个星期,毛泽东死亡,一个月后四人帮垮 台,邓小平为首的元老派重新主政。那场地震也导致二十四万唐山市民丧生。 九一年夏的一场大水更使很多中国人相信改朝换代为时不远。老百姓把大水与中 共总书记江泽民的名字联系起来,认为“泽民”二字已注定了这场水灾的发生。当 人们刻意要发现奇怪的现象时,奇怪的预兆就多起来了。“海南日报”报导,一万 多只螃蟹上岸,引起一阵政治猜测的流行,各种说法都有。人们相信,自然界发生 的事情,预示着政界的奇变。 迷信和宗教异端往往是王朝衰落的表象。人们在动乱将临时,用奇怪的想法填补 恐惧和对前途的忧虑。在中原和南部各省,佛教和道教的信徒剧烈增加,而在大城 市,基督教正以奇迹般的速度传播着。善男信女,吃斋念佛,取代了做好事和政治 学习。 同理,气功在中国大陆的风靡,也起着帮助人们松弛紧张的效果。就像慈禧太后 支持义和团一样,中共政府也有意提倡气功和研究特异功能。中国最著名的核子科 学家钱学森成了特异功能最热心的支持者。最近拍摄的一部南极探险的影片中,一 位探险队员在零下二十多度的气温下失踪,靠着气功战胜了严寒一夜没有冻死。练 习气功的人口已逾亿。许多气功师的能力已达到出神入化的程度。气功可以治癌、 治爱滋病、治半身不遂,甚至可以招魂寻魄,可以协助尖端科学的试验。 在中国的农村,封建宗法的统治方式正逐渐恢复进而取代共产党的最基本的统治 细胞。共产党靠农村包围城市,以农民大海般的能量,耗尽了获得美国援助的蒋家 政权的能量。然而今天,农村的雇佣关系和宗法制度重新恢复。私刑、私法、绑架 、械斗层出不穷。报载湖南永兴县黄氏与王氏家族为了一片山丘的坟地权争执不下 ,造成两千多人的大械斗,动用了步枪和土炮,战斗持续了三天三夜,才被当地的 公安部队制止下来。 另一严重的社会衰像是买卖妇女。去年官方数字显示计一万九千名妇女被人买卖 ,并且被私自关押和强迫生孩子。此外,各省之间,乃至各城镇、乡村之间,出现 地方经济关卡,限制产品和原料的流通。中央三令五申取缔这种地方保护主义政策 但效果不彰。湖南省政府透露该省最严重的地区一条六公里的公路上,设了十四个 贸易关卡。就像以往的皇帝一样,中共老年领导人对远离北京的大片国土上发生的 事情所知甚少。他们自己也是限制言论自由的牺牲品。在集权政治下,报喜不报忧 是地方官获得提拔和保住官差的最佳方法。 由于老迈之年,中国的最高领袖们很少出京城四处走动,他们的活动范围只有家 宅和医院。最高决策者邓小平现在每日主要时间是和孙子们在家里打桥牌。他的家 在紫禁城北一里处,当年清朝的太上皇慈禧就住在紫禁城里。许多中国知识分子指 出老邓和慈禧十分相象。两人都不到五尺高,两人都是中国政治史上的高手,以七 旬高龄、身不在位,却牢牢地控制着政权,看守着继承人的一举一动。两人都推动 和平的政治改革,而以铁腕镇压激进改革和争夺权力者。慈禧软禁了光绪皇帝,邓 小平罢黜了总书记胡耀邦、赵紫阳。“慈禧来日无多,宣统焉能久矣?”中共现在 的局面与清末太相似了,以至于最近出现大量的文学作品描素清末的历史。去年是 辛亥革命八十周年,中国知识分子已不再讨论共产党会否垮掉的问题,而是共产党 垮台后中国有没有前途的问题。清朝结束后中国并没有像人们希望的那样走向繁荣 与民主,而是四十年战乱和四十年暴政。既然中共垮台之前与清末如此相似,那么 垮台之后的中国,将很难避免民初军阀混战,内乱不已的劫数。□