文字的魔力 ----纪念<中国之春>创刊十周年 ·曹长青· 中国人向来迷信文字的魔力。过春节，全家人绞尽脑汁措对联，生儿育女，祖孙 三代挖空心思，起名字，进庙抽签，撞上不吉利的文字，正经让人沮丧好久。也难 怪，中国方块字的表意象形功能确实为此提供了无尽的可能性。而且，中国传统文 化向来强调“遥指天外”，“不着一字，尽得风流”。 十六万港币买了一个“字” 到了革命时代，中国方块字的魔力更是出神入化，有时让人啼笑皆非。最近，香 港《信报》花费16万港币，买下了新华社香港分社前社长许家屯流亡海外两年以来 的首篇文章《试论和平演进》的版权，我找来看了几遍，也琢磨不透这“演进”和 “演变”到底有什么不同。但据说，这样写，邓小平们就能接受。 在中国大陆耍笔杆子的人，对中国文字的微妙之处体会最深。如说“改变制度”是 不行的，可说“体制改革”；提“新闻自由”不行，叫“增加透明度”；倡导“私 有制”犯忌，但可使用“私有产权”，如同过去打仗，军队败退，自称为“转进” 一样，中国文字真是鬼斧神工，造化无穷。最微妙的是邓小平南巡讲话，被誉为邓 小平路线渲染之后，中共下发的文件却是“邓小平同志南巡谈话”。讲话，具指示 性、严肃性，有必须照办之意；而谈话，则寓意轻松、随意，似乎并非“一句顶万 句”。有人说，这是保守派为阻改革开放做的手脚。但闻风向的官员们，却品味、 琢磨这一字之差，从而决定执行到什么火候为适。因而，有人说读党报如同读密码 ，需破译字面背后的潜台词。 笔把所有人划进一个黑洞 文字的魔力，说穿了是它所负载的信息的魔力。在这个世界上，对此深信并运用 纯熟的莫过于中国共产党。它用“枪”打天下；用“笔”坐天下。用“笔杆子”编 织了一整套庞大、细腻、无孔不入、入骨三分的党的文字系统，然后把所有中国人 都纳入这套系统之中。 这套文字能够运转有两个条件：一是垄断所有报纸、广播、电视等传媒以及教科 书、文学艺术等所有出版物，用全部手段全方位地、一天也不停止地传播、辐射； 二是以垄断的力量切断一切其他声音，禁绝其他任何文字系统，让人别无选择。一 个正常的人长期处于这种没有比较、没有选择、单一文字的包围、浸泡下，会极自 然地失去警觉、失去抵抗，最后麻木、迟钝、认同，与这种文字融为一体。 尤其政治运动时，这种文字更具进攻性。在全民性的政治学习制度中，人人都要 学报纸(上的文字)，然后谈认识，写心得。这一“谈”一“写”的过程，就是服从 、模仿、消化、演练党的文字系统的过程。“小报抄大报，大报抄梁效”，人人都 来“抄”报纸，久之，人的思想、思维方式、语言习惯以至举手、投足、启齿都成 为梁效文字的投影。人就这样在“润物细无声”的濡染过程中，一步步离开他自己 的文字，离开他真实的自己，而异化为整齐、划一规范的机器部件。 当然，今天中国大陆的报纸文字已发生很大变化。那种火爆的镰刀斧头碰溅的语 言，即使在《人民日报》上也很少见了。但这套文字系统内容上的变化，并没使它 的两个根本特点消失：一是规范性，规范于现时的党的意识形态。二是服从性，服 从于现时的领袖旨意。它仍体现着这个原则：一个人的实际生活不重要，重要的是 你必须在这套文字系统中说话、办事、思维、写作。“六.四”事件过后，参与者被 迫写“认识”。虽然当局并非真相信这些“认识”是心里话，但这种形式至少是个 证明：你放弃了自己的文字，屈服于党的力量。 笔输了，才掏出了枪 对这套文字系统构成真正公开挑战的是八九民运。从大众传播学角度，它是两种 文字系统的一场对抗。 实际上，从邓上台并提出开放改革后，打开国门涌进的新思想、新观念和横向比 较后产生的对现实不满，都催化着中国民间酝酿并形成一套新的文字系统。中共的 “三信危机”从反面印证着这套新系统的强有力存在。近十余年来，这两套文字系 统一直处于摩擦、消长、对抗，时隐时现，时强时弱。八九民运，是两者的“对决 ”。天安门广场上洋溢着的自由的笑声和四十年从未有过的解放感，使中共经营了 半个世纪的意识形态全面崩溃。党不得不搬出背后支撑着“笔”的“枪”。 也许，八九民运的最大功绩是它逼得共产党只得用“枪”，露出真实。这也就是 为什么它只杀了几百人，却比它杀了几千万人更震惊世界。里根称此为“这是它四 十年来一直在干而我们外界不知道的事情。”其实何止美国人，连活在这个制度下 的中国人，也被它的那套文字系统蒙骗得不知它的真实会如此残忍。 “六.四”过后，袁木们不断强辩在广场没杀人，意在修补被自己刺刀割裂的意识 形态。因为，共产国家主要靠意识形态维持统治。美国学者杭廷顿曾说：在许多发 展中国家，推翻政府易如反掌，一个连，两辆坦克，半打上校就够了。但没有哪个 共产党政府被军事政变推翻过。因为推翻易，建立新政府难。离开那套意识形态， 你就没有“合法性”。这就是为什么邓小平们仍要刻意补缀那套实已千疮百孔的文 字系统。 让中国方块字恢复人性 并非只有共产党懂文字的魔力，反对共产主义的人们也懂它的价值。昨天看到报 导，英国BBC获准在俄罗斯建两个对中国广播发射台，利用地形优势，完全摆脱BBC 在香港转播台被中共成功干扰的状态。而美国正紧锣密鼓策划“自由中国电台”。 虽然全世界有难以计数的报纸、刊物、广播，传递着反对共产主义的声音，但对 中国共产党而言，真正的威胁来自那些中国人自己办的报刊，电台等。因为这些中 国人从那个制度中走出来，他们也许更清楚，中国的老百姓最需要什么样的语言； 用什么样的文字才能最有效地对抗共产党那套文字系统。从这个意义上说，《中国 之春》十个年头的存在，本身就是功绩；更何况它的文字越来越有魔力，日益被更 多的人欣赏、接受、共鸣，因为它的文字是真实的，与现实合拍的，符合世界潮流 发展大趋势。而中共的“文字”却江河日下，因为它以谎言为核心，是封闭、一元 的，以枪支撑、与现实脱节的。有人说，读中共报纸有时要“反读”，它强调打扫 卫生，说明太脏了；它高喊团结，说明有派系；它强调安定，说明现实不安定；它 宣传邓小平思想，说明邓小平没思想。 国民党当年骂共产党“共产共妻”，实际上它没共产也没共妻，倒是共了“文字 ”，把五千年文化精华糟蹋“共”尽，将十几亿灵魂扭曲阉割。因此，结束共产党 现象，首先要从结束共产党的文字系统入手，建立一套健康的、人的文字。□