权力交接的悲喜剧 曹长青 一月二十日中午，当柯林顿面对国会山庄前二十五万民众和全世界转播镜头，庄 严地举起右手，在最高法院首席大法官的监誓下，宣读自华盛顿以来四十一届美国 总统都念过的三十五字誓词时，历时十三个月的激烈总统权力争夺才划了句号。 没有哪个从事政治的人能拒绝权力的诱惑。也许，权力就是目的之一：掌握权力 以施展理念。尤其美国是世界超级强国，苏联帝国的崩塌，使它成为无法挑战的“ 唯一”。多少人梦寐，想成为白宫——这个世界上最有权力的房子的主人。 当万众欢呼，二十一门礼炮鸣响时，卸任的布什将核武器密码交给了新总统，使 他成为这个星球上最有力量的人。 《纽约时报》的记者观察到，柯林顿“自始至终面露着终生梦想刚刚成真的、惊 奇莫名的微笑。” 穷孩子的个人奋斗 这是一个长满荆棘和鲜花的梦。 一九六三年，十六岁的柯林顿作为优秀中学生代表访问白宫，在与肯尼迪总统握 手的刹那，他立志从政。 但他不象布什、奎尔和高尔都有当参议员的父亲，也没有一个富有的家族。做推 销员的父亲在他出生前三个月车祸身亡。继父酗酒，弟弟吸毒。做护士的母亲又嫁 。现在的继父是他母亲的第四任丈夫。 他全凭个人奋斗从耶鲁法学院和英国牛津毕业。他完全可以像他同班同学、后来 成为太太的喜莱莉那样在华盛顿做个年收入几十万的律师。但他回了家乡，在全美 最穷的州之一的阿肯色当了十二年州长，年薪才三万。这期间也有竞选连任州长和 参议员失败的苦痛。 波斯湾大捷使布什声望达八十个百分点。有“自知之明”的民主党大将都偃旗息 鼓，等一九九六年的机会。名不见经传的柯林顿却站到前台。 媒体称“这是一场丑陋的角斗”，充满个人攻击。柯林顿被指责为婚外情、逃兵 役、吸毒、在莫斯科组织反越战示威。 但在选票揭晓的晚上，布什一脸凝重地说：“人民已做出了选择，”随之向柯林 顿祝贺。 “我只是借住在白宫” 柯林顿的“变革”诉求赢得人心。经济萧条使民心思变。柯林顿当选后的圣诞节 ，全美零售额几年来第一次上升。哥伦比亚大学一位经济学教授说：“这是消费者 心理在复苏。而布什时代陷入经济怪圈：零售额下降与消费心理互相削弱。” 柯林顿更多地赢在他代表着新一代。五年前坐在白宫的里根出生于第一次大战前 ，而柯林顿却是在二次大战后出生，比布什还年轻二十二岁。 他喜欢足球、吹萨克风管、郊游聚餐和跑步。他有很多竞选捐款来自全美律师协 会和好莱坞的明星。他也不失回报，在他任命的十八名内阁成员中有十四人是律师 。 他支持女权、堕胎和服役军人的同性恋权利。他维护穷人。他主张多元，疾呼“ 在美国没有‘他们’，只有‘我们’”。他打破前例的坐汽车巡回演讲，缩短了他 和选民的距离。他上任第一天，就在白宫接待了四千民众。他们大多是凭抽签获得 参观券，还有一千多人没票，但也想一睹“历史时代”。 那天，恰巧是维州的十二岁访客艾尔斯生日，柯林顿和副总统高尔夫妇为她唱了 生日歌。面对那些没邀自到的访客，柯林顿热情地说：“诸位也是美国人民，这是 你们的房子，我只是借住在这里。” 柯林顿从全美选出在竞选期间给他深刻印象的五十三名普通民众，邀请他们（还 可带一名家属或朋友）到首都参加“希望的面孔”餐会和典礼，全部免费。柯林顿 向他们举杯：“我不会忘记谁把我送到白宫”。 新时代从早晨走来 柯林顿曾多次在竞选中使用当年肯尼迪接见他的纪录片。他想用时间的蒙太奇， 来启动人民的想象力：火炬被传递。 宣誓前一天，他独自到阿灵顿公墓的肯尼迪碑前，屈膝凭吊，献上一枝长茎白玫 瑰。随后又到肯尼迪艺术中心接受孩子们的提问。尽管问的很幼稚，他仍认真作答 。第一个孩子问：“你小时是不是小个子？”他说：“我出生的时候很瘦小，只有 六磅半，我早产三星期。”有孩子问：“白宫有多少厕所？”他答：“很多，但都 很小。”还有的问他怎么学会的吹萨克风管。 在庆典活动前一天，他参谒了美国先贤、第三任总统杰佛逊纪念馆。他仍是仅给 孩子们开了“记者会”。一个女孩问他，“如果杰佛逊活了，你怎么办？”他答着 对旁边的高尔说：“那我们就一块辞职，让杰佛逊来当总统。”柯林顿在就职时说 ：“任何人只要看过婴儿入睡，就会了解孩子所代表的意义。他们是世界的未来。 ” 一九六一年肯尼迪就职，邀请了全美家喻户晓的诗人罗勃特·弗洛斯特作诗并在 典礼上朗诵。这次柯林顿邀请了黑人女诗人玛雅·安琪洛朗诵她为典礼而作的“早 晨的搏动”。五分半钟的朗诵交织着历史与未来，精神与现存的象征与叠印，全诗 的意象预言着一个新时代的开始。 向辉煌告别 布什输了，不仅因为国内经济萧条，更在于他的老一代人古板形象已失去年轻选 民的倾心。在一次“早晨发生什么事使你一天心情不好”的民意测验中，有百分之 二十一的人认为由于早餐或泥泞把衣服弄脏，百分之十六的人是因为睡过头、塞车 或忘带钥匙，而百分之十二的人答为早晨在电视上看到布什。他在东京日本首相餐 宴上昏晕，一头栽下，把全球股票砸下十几个百分点。他和新闻界一直“别扭”， 记者们不喜欢他的官僚气。他几乎一生从事公共服务，八年副总统、四年总统，使 他熟谙国会山庄的一切。如此经历离开白宫，心里该怎样痛苦。 《纽约时报》写道：在柯林顿就职过程中，“布什夫妇虽似泰然自若，但从电视 转播特别画面上，可以看到他们眼底的苦涩之情。” 更残酷的瞬间是，当柯林顿夫妇在国旗挥舞中，兴高采烈地沿着宾夕法尼亚大道 走向白宫时，布什一家人在国会后院被直升飞机载去郊外空军基地，转机飞回家乡 德州。 在空军基地，刚刚成为普通公民的布什，身边没有了以往的前呼后拥的保安人员 。只有三千民众和朋友来送别。布什不厌其烦地握手、签名、向幕僚们挥别。曾当 过十六年众议员、参议员，刚卸任的副总统奎尔，在与芭芭拉·布什握别时，眼里 噙着泪水。记者们高喊“奎尔先生，能否说一下感受？”他回答了一句话：“再见 ”。在与高尔进行的副总统竞选辩论时，他的雄辩和进攻性一扫媒体塑造的只会把 土豆拼错的低能形象。一九九六年，他是共和党最有希望与柯林顿一争天下的人物 。 成为普通人的痛楚 原布什白宫幕僚长、现CNN“火线辩论”主持人苏努努说：“布什非常希望能再任 一届，因为太多既定日程没有做完。”没有哪个总统在卸职前一天指挥对挑衅者、 伊拉克的狂人胡森回击。庆典活动的焰火和轰炸伊拉克的弹火交织在电视画面，让 人感到在看《战争与和平》。 当柯林顿夫妇站在白宫观礼台上，检视由学生乐队、老兵方阵和同性恋团体组成 的长龙游行队伍时，布什夫妇抵达了家乡休士顿。向乡亲致词时，布什说“这是我 们新生活的第一分钟。”“现在是布什一家人回到现实世界的时候了”。他同时不 无感伤地说：“来去不由人，该结束时更应做好准备。” 布什的新闻秘书费兹渥特说：“在离开白宫的那天早晨，布什起得很早，他在外 面走来走去，与所有人打招呼，有时还与人攀谈几句。”细心人发现，载着布什夫 妇的直升飞机，在华盛顿市区绕了一圈才离去，可见其依依之情。布什的女化装师 说，在卸任前一天，布什为接受一家电视采访而化装，竟莫名其妙地说了句“记住 ，现在我的名字正印入公共电话薄。” 眼泪让给微笑 这种从高耸的权力顶峰跌下，对谁都不轻松。 当年卡特离开白宫时，他的一个好友说：“他的一部份已死了”。而福特还未等 选票揭晓，就陷入哀痛。他在椭圆形办公室观票，当电视播出俄亥俄州被他对手拿 下时，他颓丧在椅子里说：“完了！”随之眼泪滚落。他身边的好友，一直为他助 选的棒球明星戈雅泽拉与他紧紧拥抱，长时间他未说一句话。晚上幕僚长送他去卧 室就寝，一路劝慰，赞他已有很好的口碑，又已尽力而为。他一句未听进去，只是 木然地喃喃：“我简直无法相信会这样。” 评论家说：“几乎找不到一个好办法能减轻失败者的痛苦。”尼克松因“水门事 件”任期未满就被迫辞职。他曾犹豫、抗拒、自我折磨了几天，才最后下决心递辞 。他的幕僚长说，“他起码早死一年。” 约翰逊是个聪明人，看到“形势”不妙，干脆放弃了竞选连任。但他离开白宫仅 四年，就在他的农场中去世。没人能体会到他内心深处那种无以名状的孤寂与悲凉 。 即使届满离任，也非轻松。里根做了两届八年总统，按宪法不能再连任。他是最 “体面”离开，而且权力交给副手布什。但他幕僚长会议，要离开白宫那天早晨， 里根在椭圆形办公室焦灼地走来走去，最后从口袋掏出核武器密码盒子说：这个玩 意该怎么办？ 有人说，这是悲哀让给欢乐，眼泪让给微笑的时刻。《时代》周刊评论说，“这 种残酷的仪式正是民主的精髓。”□