张海迪和雷锋 华 骅 据中共“人民日报”报导，今年三月五日是毛泽东号召“向雷锋学习”的三十周 年，中共当局已发出了一份文件，要求各级官员举行大型纪念活动，笔者想起八十 年代学习雷锋的牺牲品——张海迪。 张海迪出生于山东省，其父亲张坦夫是一个普通干部，曾任山东省莘县县委宣传 部副部长。张海迪本来只是一个普通的残疾青年，但她身残志坚，自学掌握多门外 语，并努力创作，成为优秀的少年儿童作家。但从她的成名的始末，也可以看出在 中共的政治教育下，一代又一代是如何被扭曲的。 一九八一年十二月二十九日，《人民日报》发表通讯“瘫痪姑娘玲玲的心象一团 火”。这篇通讯报导一下子打动了王佐良，不是北大的教授王佐良。这个年轻的王 佐良初中毕业后从上海下放到安徽庐江县插队，后来进工厂当工人，也自学英语和 德语。二十九日下班后，他照样到工厂图书室翻翻报刊，一下子被那篇通讯报导吸 引住了，心里埋藏已久的热情之火一下子点燃了。玲玲，这才是与自己燃烧点相同 的人。王佐良抑制不住内心的仰慕之情，终于提笔给张海迪写信，先是切磋翻译技 巧，后又共同探索人生真谛，最后就没有拐弯抹角，干脆直接了当，天下有情人终 成眷属，一九八二年七月二十三日，王佐良与张海迪结婚。 一九八二年二月二十四日，“八十年代的新雷锋”张海迪，从济南乘坐二百九十 八次直快列车到达北京，当时的团中央宣传部部长魏久明到火车站接她。二月二十 八日下午，张海迪在首都正式登上政治舞台，当时团中央的第二把手胡锦涛主持召 开首都新闻单位听取张海迪事迹介绍会。张海迪与二十多家新闻单位的记者见面， 她面对闪光灯、聚光灯、摄像机、录音机娓娓而叙，侃侃而谈，介绍自己的成长经 历和事迹，她穿着乳白高领毛衣，外套一件西服上装，她显得自信而从容，赢得了 记者们的好感，她毕竟顽强抗争高度截瘫的命运，死神阴影的笼罩，自学日语、英 语、德语、世界语，翻译了几十万字的小说和资料……有血有肉，动心动情。 三月一日，中国青年报破天荒地头版头条发表了反映张海迪的长篇通讯“生命的 支柱”。三月五日，首都各界集会纪念学习雷锋二十周年，胡乔木代表党中央和国 务院作报告，万里，王震等接见了张海迪，三月十七日晚，中央电视台第一套节目 向全国播放张海迪事迹报告实况录像。从三月中旬开始，各报以大量篇幅发表有关 张海迪的社论、照片、连环画、读者来信和日记，不久以后，中国青年出版社又出 版了长诗：“八十年代的雷锋之歌”。中央人民广播电台，国际广播电台用汉语、 英语、日语、世界语、蒙文、藏文、满文报导张海迪。仅仅几天之内就有成千上万 的信件涌向张海迪，张海迪出名到这种程度，信封上什么地址都不用写，只写“张 海迪收”，居然也一帆风顺到达团中央。更有些人碰过壁，跌过跤，其来函耸人听 闻，“我已做好一切自杀的准备，最后写这封信请你解答上面的问题，十天以后收 不到你的回音，我就与世永别了。”真不知道他们把张海迪当做观音菩萨还是圣母 玛丽亚，写这种最后通牒式的信何止一封两封？后来也真的有人兑现，结束了自己 年轻的生命。 三月十一日下午张海迪作完报告，离开了开了锅般沸腾的人民大会堂，人民大会 堂堪称中国的最高讲坛。老百姓心目中最神圣的殿堂，张海迪这次报告更动情感， 更显得激情磅礴，观众的反映也就格外强烈，加上报告作完后，与那位激动地跳上 台来的南斯拉夫女留学生一齐高歌，为无数递过来的笔记本签字题词，与挤开人流 涌过来的好几位残疾青年握手，哽咽，拥抱……一回招待所，她就让人抬上床躺下 了。中午没吃几口，晚饭更一口也不想吃，没多久，她忽然急促地喘息起来，一阵 接一阵痉挛，片刻之后，头一歪，停止了呼吸，幸亏王兆国，魏久明他们组织及时 抢救，不然差一点必须为张海迪发讣告。 当年毛泽东、周恩来、刘少奇等领袖为 学习雷锋题词，一下子就把全国点燃了，王兆国、胡锦涛也想一鸣惊人，重新推动 八十年代的学习雷锋的新高潮，想找当时的中共中央书记胡耀邦和国务院总理赵紫 阳题词。赵紫阳很狡滑，他委婉地说：“还是请老前辈革命家题吧”。于是团中央 请了八位老人题词：八十六岁的叶剑英，七十九岁的邓小平，七十四岁的李先念， 七十八岁的陈云，八十一岁的彭真，七十九岁的邓颖超，八十二岁的徐向前，八十 四岁的聂荣真，邓小平的题词是：“学习张海迪，做有理想，有道德，有文化，守 纪律的共产主义新人。”很有趣的是，邓颖超和叶剑英的题词是一样的：“青年先 锋，时代楷模。”真是英雄所见略同。从此以后，掀起了一波又一波学习张海迪的 运动高潮，其口号各种各样，“我与海迪比青春”，“我与海迪比童年”。要求接 见张海迪的人更多。要求张海迪去参加联欢会，做报告的活动越来越多，令张海迪 难以招架。报纸上曾经有工读学生在埋怨，“张海迪是我们十足青年的榜样，难道 她就抽不出十分钟与我们见见面？”后来要去见张海迪的人不一定走团中央这个独 木桥，他们有些走阳关道，通过大夫或护士走后门去见张海迪。张海迪毕竟是一个 人，并且是一个残疾的人，一天二十四个小时必须分配于吃饭，休息，睡觉和工作 ，张海迪尝到了成为名人的快感以后，也尝到了成为名人的痛苦，张海迪没有时间 放松，也没有办法放松，武汉有一位大学生说：“原来我还以为张海迪是我们的人 ，可是她也是官方的人。”现在人们总应该明白了吧，为什么中国过去总是树立那 些死去的英雄典型，这样对于当事人和宣传者都可以减少折腾，也可以减少风险， 不是吗？三十年前毛泽东树立的私人英雄雷锋，如今风光仍在，而张海迪现在在何 方？则鲜为人知了。大风刮过后，连一片叶子都没有留下，就从这一点上来看，王 兆国与胡锦涛比毛泽东与刘少奇要差出一大截。□