我的同学傅申奇 小傅的同学 昨日去探望小傅的妈妈，她是一位慈祥的退休老工人，那斑白的双鬓，说明过去 岁月留下的苦难痕迹。看到她痛哭失声、悲痛欲绝的凄惨情景，听到她哭述关于小 傅的一些往事和最近的不幸遭遇……，泪水渐渐地糊住了我的眼睛。…… 小傅----傅申奇是我中学时代的同学，又是同住一条弄堂的近邻和同厂工作的好 友。从儿时至今，我们相识近二十年之久，他真是个正直、忠厚、思想敏捷、为人 爽朗热情的好青年。他一贯重义轻利，待人真诚，是一位不可多得的朋友。 一、 一九八一年四月的某一天，我突然听到邻居老张师傅说：“你知道？昨晚三更半 夜的时候，公安局的人把小傅抓去了……”。我大吃一惊，忙问：“小傅参加过民 主广场的民主墙事件，属天安门事件同类案犯，早已被公开宣布平反了，还把他们 这些青年当成英雄，怎么会又把他给抓起来了呢？”老张师傅说：“小傅这次可有 得苦了，他的案子是由北京来的人直接经办的，所说罪名是参加反革命组织，搞现 行破坏活动。”“我的妈呀，吓死人的大罪名！”老张是里弄的治卫委员，他的话 不会没影（不会假），一定从派出所民警那里听来的。小傅呀！小傅，这下你可完 了！----在我们今天这个社会里，谁要是碰上现行反革命这个可怕罪名的边，坐牢 判刑还是等闲小事，搞得不好还可能杀头呢！ 几个月过去了，每次走过小傅家门口，我都羞愧得抬不起头来，我恨自己是一个 胆小鬼，一个可怜的懦夫。 二、 当年我家被红卫兵查抄时，我爸爸被多次批斗，戴高帽游行。他们不许他再当教 授，强迫他打扫厕所，拖洗地板。许多人，其中包括爸爸过去的学生，多年相处的 老邻居，我的老同学，都不理会我们，只有身为红卫兵的工人子弟----“红五类” 成份的傅申奇，不避嫌疑，仍然同我要好。他常来我家看望我的父母和我们几姐妹 ，多次为我们强出头，不许别的红卫兵欺侮我们这些个臭老九的黑小子。有几次， 爸妈被批斗不准回家，我和妹妹饿得直哭，小傅知道了就买生煎馒头给我们吃。他 拍着我的肩膀笑着说：“男子汉大丈夫，流血不流泪。哭，能哭饱肚子？快趁热吃 吧，不够我再买……”。 往日的一切尚历历在目，当年的“红卫兵”小将，如今成了反革命犯坐监房；可 是我却没有勇气去探望他的母亲，不能像他当年待我一样的豪情侠肠去待他，我真 算个卑贱的小人！ 激烈的思想斗争和内疚心理折磨得我痛苦欲狂！尤其是我的小妹妹向我射来不屑 的鄙视目光，爸爸妈妈探望傅家返来的叹息声，都好像钢针一般刺入我的心底，我 怯懦地为自己辩护：“我与你们不同，我跟小傅是一个单位的同事，又是全厂都知 道的老同学、老邻居、老朋友。”这年头，光一个“老”字就可以牵连到你头上来 ，何况我跟小傅这“三老”关系，不躲着点，怎行？就这样躲避，人保科的那位凶 巴巴的萧科长见到我时眼神都是那样阴森恃怪，我如果再公开去小傅家里表示慰问 ，那还了得！恐怕跳进黄河也洗不清了。可是，另一个声音总是更顽强地斥责我、 教训我：“当年你比人家臭好多”，“红色恐怖”那时候，压力多大，怎么人家小 傅不怕你家会连累他呢？唉！我心情真是越想越沉重，越想越乱了。 三、 昨天下午，囚车将小傅押到厂里来开批斗大会，他原所属的第三车间工人奉命坐 在前几排，我是二科的技术员（有幸比小傅多读了三年书），也奉命坐在稍前的座 位上，大会开始了，面色苍白得像一张白纸一样的小傅被押到台上，我抬起头来偷 偷地看了他一眼，只看见他那尖尖的下巴和一双沉陷的大眼睛了，嘴唇没有一点血 色，干裂着并张开一条条裂缝，头发也被剪光了，跟原先丰满油润脸蛋相比，简直 成了另外一个人。双手反背，铐着亮光光的手铐，他倔强地挺立在台上，一付凛然 不可侮辱的神态，硬不肯低下头来，几个大汉上去按也按不下来…… 真有种！我突然间感到他不是一个囚犯，倒像是一尊挺立的巨像，像电影中常常 见到的那些视死如归的英雄。我知道台下的人都凝视着他，不少火热的眼睛流露出 钦佩和赞美的表情。 一个个预先指定的各车间代表（都是些党团员组织份子）上台声色俱厉地念着批 判反革命份子傅申奇的讲稿，声嘶力竭地举起手臂狂呼口号，但是台下真正大声响 应的人极少。一阵耳语飘过“小傅……小傅……”口气仍然是那样亲密，看来没有 几个人会真正对他有恨意，更没有几个人去欣赏那些批判讲稿。像一场例行的闹剧 ，人们默默地听，默默地盼着这不得人心的、令人难堪的场面快点结束。我突然发 起奇念：不知在场的这么多看着小傅长大或者同他共事多年的人们中间有多少真正 理解小傅的人？我注意到小傅的女友也坐在台前，她在偷偷拭泪，几个小妹妹在旁 边劝慰她。可想而知，目睹心爱的人在台上任人残酷而又无耻地诽谤，她那少女的 心是多么悲痛，会留下多么深的创伤呀！我突然仿佛觉得念批判稿的声音越来越无 力，而小傅的声音越见高大。 “砰！”突然小傅的身子直挺挺地倒在台上，全场哗然震惊，有人想冲上台去， 秩序一下子大乱，批斗会再也开不下去了。几个公安人员把小傅铐起来，扛进囚车 。有人愤怒了：“人都昏倒了，还铐住人家的手？”“过不过份一点啊？开掉铐子 ！”抗议声渐渐增大、增多，公安局的人感到群情的激愤，悄悄地松开了小傅右手 的手铐。小傅昏迷不醒，脱离铁铐的右手无力地垂下来。我赫然看见那手腕上的深 深红印和斑斑血痕，我的心在颤抖、在哭泣！我随人群涌到囚车旁，医务所的女医 生急忙抬来输氧器，进行急救。小傅被扔在囚车的地板上毫无生气。那一脸横肉神 气冷漠得使人倒抽冷气的公安人员又把铐着小傅左手的手铐卡嚓一声铐在车内座椅 的钢椅腿架上。一个失去知觉的人能逃到哪儿去？无产阶级专政的铁拳就是残酷的 同义语吗？我心中明白，围观的人群此刻虽然默不作声，但是目光如果能如刀一样 可以杀人的话，那位把小傅铐得血迹斑斑的公安局的狱卒早就被这些仇恨的眼光分 尸万段了！ 四、 傍晚，我同小傅曾经与之共事的几位师傅和一伙青年人一起去探望小傅的妈妈。 愤怒的心情将恐惧抛到云天之外。傅妈妈的讲述更令我们震惊：“申奇被抓去三个 多月之后，我才获准第一次去探监。因为天热，小傅穿的衬衣敞开了领子，只见他 胸脯和胳膊上全是青紫肿块和血瘀，手腕铐破的地方化了脓。我问申奇儿：他们打 你打得好凶吗？申奇说：妈，别难过，这没有什么。我没有错，更没有罪，他们教 犯人毒打我，批斗我都没有用！总有一天历史会再一次宣判我无罪，毒刑拷打决不 能使我屈服，您的儿子没有做过对不起良心和您老人家的事，您放心，多保重！” ，“以后他们再也不准我们母子见面，只准送些衣物、草纸、肥皂之类日用品。上 个月头上，一个光头小青年刚从拘留所放出来就偷偷跑来我家探我。他说申奇在狱 中因为不肯认罪被连续审了三天三夜，还用什么吊铐、羊角铐、扁担铐等刑罚逼供 。整整两个月反铐着他的双手，连吃饭也要他用口学猪狗姿势吃，大小便让其他犯 人帮解裤带，睡觉时也不开铐子……呜呜呜……”小傅的妈妈再也讲述不下去了。 听到的这一切简直难以置信，但是事实又都证明真有这么残酷。我们眼见到生龙 活虎的小伙子被折磨到不成人形，亲眼见到他虚弱地昏倒在批斗台上，那手腕上的 深深血痕，那浑身上下的青紫血瘀……这一切都是毒刑的见证！ 夜深了，傅妈妈几次催我们早些离开----为了我们，她一次次地“赶”我们走。 房门推开，我见到妈妈和妹妹正推门进来给傅妈妈打针，这位伤心过度的老人已经 病了好些日子了。小傅被捕以来，我第一次正视妈妈和妹妹的眼光，我见到不少人 的眼眶中都含着泪水。一切都模糊了，泪珠儿滚洒在衣襟上也不觉得害羞。在和妈 妈妹妹一道返家的途中我们都没有话说，只是紧握着彼此的手。我眼前不断浮现出 小傅昏迷不醒的脸，亮晶晶的手铐和条条团团的血痕…… 五、 往日与小傅倾谈襟怀的情景重映眼帘。他的激情和对政治的热切关注常使我觉得 他太傻，太冲动！但是现在回想起来，他决不是出于私心。他的思想的火花闪烁着 绚丽的光彩，许多话都讲得中肯、动人和精彩。他那么喜欢读书，什么马恩列斯选 集、政治经济学丛书他看了不少，“毛选”文章更是反复精读。尤其是第四卷中“ 对国民党的几点要求”一文，申奇常常喜欢背诵引用，什么“青年何辜，遭此荼毒 ”啦，什么“谁镇压学生运动，镇压青年就决没有好下场”啦，“舍得一身剐，敢 把皇帝拉下马”等等，还有“中国已不是过去的中国，人民也不再是愚昧无知，秦 始皇的时代已经一去不复返了，让那些假马克思主义的骗子们见鬼去吧！”对这些 诗文，申奇唱诵品味，津津乐道。 除了学习就是思考和讨论。申奇常有自己的独立见解。他曾说：“只要无产阶级 党性，不要资产阶级人性，这样的政治口号荒谬绝伦！难道无产阶级不讲人性？没 有人性？不要人性，难道要兽性？”“‘四个坚持’成了原则，还讲不讲实践是检 验真理的标准？明白实践证明不是好东西，还要坚持，还要继承捍卫，死抱着这些 包袱不放，怎么能在现代化道路上轻装快行？”“四个现代化不够，要五个，首先 要政治现代化----政治要自由民主化，才是顺潮流合人心。赵丹临死前说：党管文 艺太紧太严，文艺没希望。中国三十年来，最显著的成就是核武器和导弹。因为党 不懂尖端技术，管不了就管不严，只好让科学家说了算，结果反而比其它部门搞得 有成效。其它领域，党处处管，又紧又严，反而搞得糟糕。让人民为党服务，不是 党为人民服务，颠倒了历史和真理，国家焉得不落后，人民焉得不穷！”小傅的思 想和语言实在太锋芒毕露，但也实在讲出大多数人的心里话。今天他为了这些理想 ，为了追求民主、自由的目标，遭遇这样惨。天呐！公理何在！正义何在！天下的 好心人，救救傅申奇，救救这位好青年吧！今天有多少中国民主运动的优秀份子在 黑牢中经受着非人的折磨、煎熬！他们是为了人民而受苦，人民应该学习他们的榜 样，努力拯救和声援他们，中国的春天才会到来。 【选自《中国之春》第七期(一九八三年十一月号)】