为人的存在而奋斗 ----访杨巍的妻子及亲人 邱 淳 【编者按】据报载,中国大陆留美学生杨巍,因参加去年十二月底的大陆学运,已 于一月十一日,被上海公安局秘密逮捕。其妻车少莉向报界披露此事后,引起此间 各界人士强烈的反响。美国国会也就此案正式作出反应,保守派参议员赫姆斯并且 提出决议案,要求延长中国学生留美时间,以免参加民运的学生遭中国当局逮捕。 本刊收到一读者邱淳的来稿。邱女士自称在杨案发生后,曾多次与车少莉(杨巍的妻 子)、余芒(杨巍的妹夫)、杨潇贝(杨巍的妹妹)接触,出于同情心和正义感,采访了 他们三人,并将此稿投寄各报社。 文中车代表车少莉,余代表余芒、杨代表杨潇贝,全名为编者所略。 鱼雁往返,终缔姻缘 邱:杨巍因为参加去年十二月大陆学生运动,被公安局秘密逮捕。此事经各报社披 露后,引起社会人士广泛的注意和关切。大家很想进一步地了解你们。你是否能够 简单谈谈,你们由相识、恋爱、结婚到今天的这个过程? 车:我和杨巍的结合在一般人看来可能是很轻率的;我们在结婚之前,根本没有见 过面。所以,我们在刚结婚的时候,我家人都觉得杨巍是一个陌生人。 邱:你们是怎么认识的?是经人介绍的吗? 车:是余芒介绍的。余芒是他的大学同学,也是我研究所的同学,对我们两个人有 相当的认识。 邱:你们是靠通信谈恋爱的吗? 车:对。那时候他在美国读书,课业相当忙碌。不过,他很能写信,他的信既有味 道又有深度。他给我的第一封信是写他的“求偶论”。大致是说,文化水平要高, 最好是大学以上的程度。其次,人要心地好,乐于帮助别人。身体也要好,最好是 喜欢体育的人。因为,据他的观察,喜欢体育的人通常比较坦荡乐观。至于长相, 并不重要。后来想想,觉得这样太含糊了,没有明确的定义。所以,又加了一个定 义说,只要不是公认的丑人;换句话说,如果十个人中有一个人认为不是丑人,就 不是公认的丑人。至于女方的性格,是金口难开,还是多言多语的;是安静文雅, 还是活泼开朗的,都不重要。最后说,如果这个人还懂得八十年代的新思想,就是 大福了。 邱:你们认识多久结婚的? 车:我们通信了一年后,他回国与我结婚。当时,他已完成硕士学位的课程。 邱:结婚多久后,你先出来? 车:结婚半年多,他因为还在等奖学金,我在去年十一月份出来的。 革命家庭,注重民主 邱:你是杨巍的妹妹,可否先自我介绍一下? 杨:好的。我也是文革以后第一批进大学的学生。毕业后在一所很小的学校教书。 八五年到美。 邱:能不能谈谈你父母和他们的工作? 杨:我父亲叫杨爵,母亲叫毕淑筠,目前都已退休在家。我父亲以前在上海铁道学 院当电讯系主任。母亲的工作很多,文革前,在上海复旦大学中文系当教师。文革 时曾被下放。文革以后,又回到上海复旦大学文学院工作。 邱:你父母从小对你们有没有什么特别的期待,常常怎么教育你们? 杨:我父母对我的期待并不很高。主要是对我哥哥期望比较大。他们希望我们好好 读书。文革期间,读大学是靠推荐,当然我们没有什么机会。等邓小平恢复高考制 度,我们已经荒废了好几年学业了。总的说,他们的期待主要是希望我哥哥在学术 方面能有成就。 邱:有没有灌输你们对国家社会的责任感? 杨:当然有。我父母都是共产党员,常教导我们要爱劳动、爱社会主义,共产党把 劳动人民解放出来了,所以,要听党的话。 邱:所以说你们也是成长在革命的家庭里。 杨:是的。另外我要强调的是,我们家的民主气氛是很浓厚的;不管是大人、小孩 ,只要有意见,都可以自由发言。而且,父母对我们的意见都是很尊重的。 嗜书如命,乐于助人 邱:就你对哥哥的认识,你觉得怎样来形容他是最恰当的? 杨:我觉得如果把我哥哥摆在美国社会来看,并没什么特别。但在中国大陆就不一 样了。解放三十年来,人的性格很受压抑。杨巍是比较有积极性、创造性的人。所 以,很多人都觉得杨巍是跟他们不一样的人。有人说他怪,有人说他是书呆子,有 人说他老实。各种说法很多。但共同的感觉是说,他不一样。 邱:少莉,你认为杨巍最吸引你的特质是什么?他有什么样的人生观? 车:他的人生观最好拿他自己的话说。他说,人的存在很渺小,人必须努力奋斗, 使自己的存在实现,被别人承认。他说,奋斗就带来孤独。但他又是一个很有自信 的人,好象他很明白自己在做什么,丝毫没有虚假感。这点我很羡慕他,觉得他是 很幸福的人。 独立思考,洞烛机先 邱:你是杨巍的妹夫,也是他的大学同学,请你简单谈谈你们当时的学习环境。你 在求学时期以及后来对杨巍的认识和评断。 余:是的,我是他的妹夫,也是他在复旦大学四年的同学,同时我们也是室友,所 以我对他还是比较了解的。我们是文革以后,第一批的正规大学生。大家都有种心 愿,很想在学校里好好学一些东西。也觉得国家落后的状态应该有所改变。杨巍的 表现又比一般人突出。可以说,他是一个很有独立思考能力的人,有他独特的学习 方法。而且,在学术问题上和对国家命运的思考,都有他自己的见解。除了在功课 上努力学习之外,对周围的事情、政治也都比较关心。有个小故事,不仅可以表现 是我,而且是全班同学对杨巍的看法。毕业前大家聚在一起聊天,有人出了主意, 要在纪念册上给每个人作评断,叫“班级之最”。多数人得到的评语都是比较表面 的而且不一致的。唯独在评杨巍的时候,共同的认识是“思路最怪的人”。(笑声) 这就说明杨巍在思考问题时,的确有他独立的见解,而不是人云亦云。 邱:是不是说,在当时觉得他怪,但在一段时间后却很同意他的观点。 余:对。的确有这种感觉。另外,大家都知道杨巍是非常善良、非常热心的人。所 以,尽管笑话他怪,但心里却是佩服他的。觉得不管是在学业或其他问题上,杨日 后一定会有所作为和成就的。前面提到他很助人为乐。这是他最大的特点。在大陆 多数人都是坐公共汽车或骑自行车的。他那辆旧自行车,大家都可以随便使用。这 说明,他是比较慷慨的人。另外还有一个小例子。有一年暑假,我们男女同学一起 到黄山旅游。杨巍平常就喜欢打拳,玩单双杠,锻炼成了很棒的身体。我们爬山携 带的东西,都是他抢着背。爬山的时候,也总是一个人奔在前面。另外,他学习相 当用功,是很讲究效率的人,就连爬山也不愿意浪费时间,他一个人抢先在前头, 拍了许多美景,还说我们走得太慢,好景都没看到,时间都给浪费了。他一个人先 到了山顶上,便坐在亭子里,拿出书来,研究爱因斯坦的相对论。这不但说明他是 分秒必争的人,也能够说明,他非常助人为乐。 热爱科学,热爱祖国 邱:杨巍过去是在亚利桑那大学分子生物学和细胞生物学研究所的学生,他回国后 也申请了博士班的奖学金,打算再来美国深造。请你谈谈他在自己专业上的经历和 态度。 车:他对他专业的态度可以说是从不了解到了解。他在大学时候就是生化专业,而 且也学得很好。所以,尽管他觉得自己的专业太尖端了点,但也很难改变。基本上 ,他是个热爱科学的人,他选修过系统工程、计算机等课程,也都修得非常好。 邱:他喜欢读书是不是从小培养的。 车:我觉得这可能是天性。 邱:他看的书多数是科学方面的书吗? 车:也不是。照他自己的说法,他从小就有一种数学病。但他文科的书也看得很多 。我觉得书是他的命根子。 杨:他看的书很广,对哲学的书很有兴趣。在文革期间,所谓哲学不外是马克思、 列宁之类的书,很少能够看到西方哲学的书籍。但光是马列的原着,他就读了不少 ,是真正做了一点研究的。另外,因为我妈妈是研究文学的,有一些西方的小说。 文革当中,我妈妈都叫我们不要把这些书外传,甚至叫我们都不要读它,怕我们读 了这些西方的小说后,会受毒害。当然,这些都是官方的讲法。最主要的,我妈妈 怕我们看了这些西方小说后,会受批判。 邱:你认为形成和支持杨巍一贯的思想、行动的背景和动因是什么? 车:我觉得是因为他们的家庭相当开明。但是,他家人可能没想到他会涉及政治问 题。因为,他从小就是一付搞科学的样子。还有,可能就是他父亲对他的影响。他 父亲是非常明理的人,杨巍有什么事会跟他商量。在美国的经历使杨巍接触了另外 一种社会,他觉得这个社会的运转是更有效的。 邱:潇贝,你对这个问题有什么看法? 杨:我想多少是受文革的影响。我们父母在文革时都受到一点冲击,比方,受隔离 审查啦学生贴他们的大字报、下放到农村好几年啦。那时候,我们住在工人的住宅 区。在那个地方,我和哥哥很受人歧视。所以,我们两个跟其他小朋友的关系都不 是很好的。我们的个性很受压抑。也许是这样吧,我们都躲在家里看书。 邱:少莉,杨巍对祖国的四化和改革的态度如何? 车:他希望中国改革,是毫无疑问的。他希望改革,希望能给许多人提供更多的机 会。他说,台湾没有卫星也没有火箭,但人家生活比我们好,国民产值比我们高, 他认为追求世界尖端的东西在当前的中国大陆并不是特别重要的。 邱:潇贝,你是否能够理解你哥哥支持民主运动的精神? 杨:当然能够理解。我哥哥对国家大事很关心。他希望自己的国家能够富强。而且 ,希望每个中国人都有做人的权利,不要象文革时一样,每个人都说假话。我还记 得,我哥哥也喜欢写诗,他的诗写得挺好的。那时候,正值文革,他的诗的内容多 半是歌颂社会主义的。但即使是这样的诗,他们学校都说现在出版什么样的诗都是 不允许的。 余:我觉得杨巍参加学运是相当正常的。本来,大家都可以看到改革已经有一点成 效。但现在有人要搞倒退了。只要是有点抱负的人,都会关心祖国的命运,关心改 革,所以,如有人反过来要搞倒退,谁又能甘心呢?所谓“国家兴亡,匹夫有责” 。参加游行等这些举动,我觉得是一个正常的、有理性的、爱国青年的表现。 英雄本色,儿女情长 邱:少莉,你至今仍支持他的这些做法吗? 车:实际上,杨巍所做的事是每个有责任感、有血性的中国人应该做的事。他所做 的是值得的,我没有什么理由拦他。可是,我也很替他担心。 邱:是否你觉得爱他,就应该尊重他的信仰和追求的目标? 车:是的。我是这样认为的。我想,爱一个人应该帮他去完成他想做的事,帮助他 塑造他自己希望最可能成为的最完美的人,而不是我希望的最完美的人。 邱:潇贝,你哥哥这次参加学运被捕,你的心情如何? 杨:当然是很难过。我跟我哥哥从小感情就很好。在我的记忆中,从小到大我们就 没吵过架。我哥哥对我也很照顾。我也觉得他很有学问。 余:他们兄妹的感情是很深的。为什么我这样讲呢?我总有种感觉,很少有哥哥愿 意在他同学面前讲他妹妹,夸他妹妹。但杨巍却经常无意识地提到他妹妹。很自然 地表现他对妹妹爱护的情感。这也是为什么他引起了我对他妹妹的注意力。(笑声) 邱:他会不会有意的,有意撮合你们? 余:不会的。因为杨巍是一个书呆子,他不会有意去替他妹妹找丈夫的。而且,我 们已经好了一年,杨巍才晓得这件事。从他经常谈起他妹妹可以看出,杨巍是很爱 护他妹妹的。杨巍的妹妹对杨巍的感情也是很特殊的。她很愿意跟我谈小时候哥哥 牵着她的手,带她去玩的事。在她小女孩的心目中,爱人的形象就是她哥哥。(笑声 ) 杨:他在骂我了,这点可不可以不要写? 余:我都不吃醋了,写这有什么关系?这世界上的男人,在她心目中的地位,第一 个是她父亲,第二是她哥哥,第三个才是我。 邱:少莉,你是否可以谈谈杨巍被捕以后,你的心情? 车:杨巍是一个天性敏感的人,往往以理智控制自己。我很担心他在牢里会支撑不 住,怕他的理智防线会崩溃。杨巍在国内等待奖学金,对他而言已经很不容易了。 因为,他觉得在等待的这段时间里,会把时间浪费掉了。后来,他找到了他要做的 事,但也因此被捕了。我觉得他活得比我有价值,如果有可能,我宁可代他去坐牢 。 同舟共济,支持民运 邱:中国当局已经宣布杨巍被捕的罪名,包括张贴“反动标语”、散播反动宣传品 。少莉,你对中国当局的宣布有什么看法? 车:我认为这是不正确的。中国政府不允许他的思想和行动。但他的思想和行动并 没超过宪法中的规定。不应该被安上“反革命”的罪名。我认为他的思想是革命的 ,希望中国社会进步的,在国内,可以说人人都可以想杨巍所想的问题,但是敢作 的人并不多。好象杨巍并不知道,在中国只能想,不能做。所以他被捕了。 邱:从杨巍被捕的事件来看,你觉得海外留学生,特别是在公开信上签名的留学生 ,回国后的安危如何?你对他们有什么建议? 余:我觉得杨巍的想法和举动并没有超过在公开信上签名的留学生的想法和举动。 我觉得中共当局给他的罪名都是莫须有的。上海公安局的保守份子如此对待杨巍, 那么我觉得我们这些在公开信上签名的留学生的安危是值得担忧的。我相信在公开 信上签名的留学生若置身学运当时的情境,都会挺身而出的。因为杨巍的命运,的 确跟我们大家连接在一起。我们觉得留学生们应该起来,营救杨巍。因为营救杨巍 也就是保卫我们自己的安全。 邱:杨巍被逮捕的事情公诸报端后,各界人士对此事有何反应。 余:我连夜接到电话,大家都对杨巍表示关心。对上海公安局保守派的做法,表示 强烈的不满。 车:我还没回到休斯顿,就已经有很多电话来过了。大家都很表同情。另外,经过 某些人士自愿为杨巍的案子四处奔走,目前已经有了一些成效。上海公安局对杨巍 父母的态度已经好转,当局也向外宣布确实逮捕了杨巍。这些,都令我感到欣慰。 邱:余芒,你希望各界人士给予怎样的帮助? 余:我希望各界人士,包括广大留学生,通过各种途径,包括信件和电话,向当局 询问,并表示关心对杨巍事件的处理和发展。 邱:今天的访问到此结束,谢谢大家。 【选自《中国之春》第四十六期(一九八七年四月号)】