圣诞节:他们在狱中 丘昭其 圣诞佳节,几乎已是全世界人们不分种族、不分地域共同庆祝的节日,对大部份 人而言,这一段时光是平安、欢乐与团聚的象征。 但在中国,今年圣诞则是一片萧索落寞的景象。在共产党“除恶务尽”声中,各 个机关学校继续进行深入清查工作,人人必须过关,低气压笼罩着绝大多数人。在 社会上,由于紧缩政策的影响,许多工厂被迫停工,员工无工可做,无奖金可拿。 最凄凉的,莫过于在六四屠杀中失去至亲好友的人,以及那些在随后而来的大整 肃中,有家人被枪决或关押的家庭了。 陈子明携妻亡命天涯 王之虹临产九月身孕 在人满为患的北京监狱里,有一位被共产党逮捕将近两个月的女性王之虹,她目 前已有九个月的身孕,腹中的胎儿可能随时呱呱落地。 孩子的父亲就是被共产党指为八九学运背后“黑手”的陈子明。陈子明是中国第 一个不靠官方资助的民间研究机构创办人兼所长。消息来源说,陈子明夫妇在逃亡 途中遭到“叛徒出卖”,在与救援人员接头时,被当场逮捕。同时被抓的还有另外 几位民运人士,时间是在十一月初,地点不详。他们被捕前,中共向全国公安单位 发出一份秘密通缉令,陈子明与王之虹分别被列在第二位与第三位。 两位与陈子明、王之虹夫妇相熟的人士说,三十四岁的王之虹在过去几年里至少 曾经两度流产。据了解,六四之后,她跟着陈子明四处逃亡、躲藏,足迹曾及于内 蒙古与广东一带。没有人知道大腹便便的王之虹一路上乘坐哪一种交通工具,也没 有人清楚目前是否母子平安。 陈子明在海外的八位朋友与旧识于十二月十九日召开了一次由波士顿“中国信息 中心”主办,连接全美各地的电话会议。他们在会中呼吁中共当局基于人道考虑, 释放待产的王之虹。巧的是,八位与会者中,就有三个人曾因参与民主运动而有铁 窗经验。 与会者王燕滨在会后表示,根据以往的记录,共产党拘捕孕妇是屡见不鲜的事。 另一位与会者,芝加哥大学博士生程玉去夏返国,离境赴美时在机场被中共公安人 员扣下,关押了五天,她在那时已经怀有三个半月的身孕。当时一岁半的大儿子也 随她一起被隔离审查。 熟悉中共中央内部作业的一位人士指出,除了在六月十五日公开发布一份包括吾 尔开希、王丹、柴玲、封从德等人在内的二十一人通缉令之外,共产党同时还向公 安部门发出一份秘密逮捕令,对象是共产党认为“案情重大”的严家其、陈一谘、 陈子明、包遵信等七人。严家其、陈一谘和原《太平洋论坛》包遵信的名字都是海 外耳熟能详的。陈子明到底是“何许人也”,竟受到共产党如此“器重”,海外并 不十分清楚。 一直到两、三个礼拜前,海外还有新闻报导把陈子明算作社科院的人。事实上, 三十七岁的陈子明虽曾在社科院哲学研究所任职,担任助理研究员,不过,那已经 是许多年以前的事情了。 陈子明扮演调停角色 引导学运朝温和发展 即使是学运期间在广场上静坐绝食的学生当中,也只有数得出来的少数几个人真 正知道陈子明的重要性。绝大多数的学生根本没听过这个名字;也有许多学生只听 过其名,不知其人。 一位在学运期间和陈子明有过接触,目前已经流亡美国的北京学生领袖说,陈子 明等“比较成熟、有比较丰富斗争经验”的中青年知识份子,在学运初期与中期的 指导思想是“引导学运朝着理性的、温和的、有益于深化改革的路线发展”。 这位目前不能公布姓名,化名为X的学生领袖说,陈子明等人试图协调学生与政府 之间的关系,在两者的温和派当中做一种斡旋和调停的工作。 记者于学运期间在北京采访,当时经由十分可靠的消息管道,获悉邓小平之子邓 朴方曾在五月十八日试图透过陈子明等人,劝学生退出广场。 沈彤在电话会议中谈到,从对话代表团组建开始,赵派大将----统战部长阎明复 就一直想和学生接触,但因为相当复杂的原因而没有正式接触上。等到绝食开始, “上面也坐不住了”。阎明复先通过陈子明等人安排,和中年知识份子有过两次比 较正式的接触,之后决定经由他们与学生会面。 经由陈子明和政法大学青年教师陈小平等人居间联络,阎明复和统战部第五局( 知识分子局)局长陶斯亮在五月十三日晚间,在该部约见高校教员和学生代表五十 人,当时学生代表来自绝食团、对话团与高自联,包括吾尔开希、王丹、柴玲等人 。 当时双方达成口头协议,内容是阎明复去见赵紫阳,并说服政治局,同意和对话 代表团对话。学生这方面同意在五月十四日晚上十二点之前撤出天安门广场,保证 五月十五日上午十点欢迎到访的戈巴乔夫的仪式能顺利进行。 X说,陈子明在学运当中扮演的角色是沟通政府与学生之间陷入死角的关系,为学 潮寻找出路。他又说,除了调停的角色之外,陈子明等人还试图引导运动的方向, 并在实质上给予学生帮助支持,他们站在学生这一面,向政府提出比较温和的建设 性意见。沈彤说,如果学运继续发展下去,陈子明等人会是学运的主要组织者。 X说,不幸的是,学生和政府当中的温和派人物都被各自方面的强硬派压倒、取代 。导致双方都错失一些解决问题的契机,走上了无法挽回的激烈路线。 他说,虽然陈子明和其他介入学运的知识份子一直想把学运引到温和、理性的方 向上去,但广场上的学生运动后来的发展愈来愈激烈。立场温和同意撤出广场的学 生领袖接二连三被轰下台。学生当中和他们比较接近或采取一致步调的只有极少数 人,无法左右运动的方向。 X满怀忧戚地回忆道:“总的感觉,陈子明他们一直在这场运动中不知疲倦地工作 着,但他们的努力及真正的影响,却被这场声势浩大的群众运动洪流所淹没。” 知识份子报国无门 中共忌恨罗织罪名 陈子明和许多有理想的知识分子试图在学潮期间化解学生与政府之间矛盾,替双 方缓解的做法,仍未能见容中共当局,正说明了中国知识分子报国无门的悲哀。共 产党一方面利用他们作调停人,和学生进行接触;另一方面却又对他们所有活动加 以监视控制和录影存证,随时准备给他们罗织“制造混乱”的罪名。 记者曾在戒严刚开始不久问过陈子明是否害怕被共产党逮捕入狱,他当时毫无惧 色地表示,“你们都觉得警察很可怕,我跟他们打过交道,事实并不尽然。他们也 是人,同样也通情达理。我们的心里坦坦荡荡,有什么事可以和他们说清楚,他们 会理解的。”陈子明曾于一九七六年左右被判“劳动教养”,在北京郊区的“天堂 河农场”关过两年。 不知陈子明口中通情达理的执法人员,是否能对陈子明和其他成千上万失去自由 的民运人士,给予起码的尊重和人道待遇? 共产党生硬地在知识分子期望中国走上民主道路的理想和推翻颠覆共产党的意图 之间划上等号。就是这种逻辑使得陈子明这样有心救国的知识分子成了共产党的第 二号通缉要犯。如今身陷囹圄,他的命运令人担忧,同时也感到深沉的悲痛。 参加电话会议的康乃尔大学政治学博士王绍光说,陈子明和许多知识分子虽然有 心帮助共产党渡过难关,他们成为共产党的“眼中钉,肉中刺”根本不足为奇。至 今仍身陷大牢的广州民运份子王希哲当年同样也是希望帮助共产党渡过难关。以文 革作为博士论文题目的王绍光引述文革期间的许多事件来证明共产党一贯最害怕“ 全国性、有纲领”的组织。对这两种组织,无论大小,共产党都是要斩尽杀绝的。 王绍光认为陈子明所领导的“北京社会经济科学研究所”正符合这两项作为共产党 心腹大患的条件。 在北京理论界与知识界,陈子明与他所创办的这个社会研究机构名气非常响亮, 影响力也非常大。这个所不拿中共官方一毛钱,却因为经营得法而成绩斐然,充满 了欣欣向荣的气象,是共产党体制下的一个“异数”。 建立北京社经科研究所 出击进行两项敏感调查 由于经济完全独立,它所支持的研究题目、选材和尺度比其他官方或半官方研究 机构要宽松得多,大体说来,没有所谓“禁区”问题。这几年来,该所在学术研究 的领域作出重要的贡献。值得特别一提的是两项相当敏感的研究调查:“中国公民 政治心理”和“人大代表的政治认知与政治态度”,这两项研究的“大胆”程度在 大陆学术界是前所未有的。 后者是一九八八年三月人大召开后,突破禁忌,对一千一百七十二名人大代表邮 寄问卷,所得出的结果。这项调查的回收率高达百分之七十。这份调查有许多令人 意想不到的结果,一向被人视为“橡皮图章”的人大竟有百分之六十左右的代表赞 成目前不存在于中国的新闻自由。调查结果在美国发表时,引起相当的重视。 “中国公民政治心理”调查也是一项具有突破性的研究。这个敏感的题目曾被由 严家其主持的社科院政治所打过回票。 陈子明的“北京社会经济科学研究所”还编辑了一大批学术著作及译丛。系统介 绍现代西方社会科学重要著作。该所主编的“政治学手册”,因为不肯放进“四项 基本原则”,几次审查都未通过,一直无法付印。 曾与陈子明共事多年的王巍说,“北京社会经济学研究所”所出的陈子明主编的 “外国著名思想家丛书”,以及“政治与行政体制改革丛书”,对国内青年在思想 上有相当大的启发。 当初和陈子明一道建所的俄亥俄州肯特州立大学博士班研究生王燕滨也参加了电 话会议,他说,“该所的研究方向始终围绕中国的改革这个大课题,尤其政治体制 改革这个较少有人问津的领域。”他说,该所的工作目标是“研究改革、推进改革 ”。 王燕滨表示,该所另一项特色是保持独立性。他说,“这是使我们这个所和‘体 改所’那种幕僚性质的研究所区别出来的根本标志。作为该所的负责人,陈子明从 一开始就强调:我们不隶属于中共党内任何一派。我们直接向社会负责,向知识份 子的良知负责。只有这样,才有可能真正保持社会科学研究的客观性和公共性。” 对于这个自由色彩浓厚的研究所,中共当局一直怀有很大戒心。最令当政者头痛 的是,一大批自由派知识分子这些年来纷纷聚集在“北京社会经济科学研究所”的 大旗底下,形成一股强大的学术思想力量。公安部长王芳就曾在今年初把陈子明和 这个所列入“十股反动势力”之一,同时上榜的还有美国、台湾与方励之。 另一位电话会议参加者,哥伦比亚大学政治系博士候选人,从八八年二月起加入 该所的史天健说,“北京社会经济科学研究所”能以纯民间的力量做出大量研究成 果,除了敢于接纳支持敏感课题外,陈子明每年拨出五十万元来资助研究所,将北 京的“各路豪杰”都吸引到所里去。 办函授大学,奇才独具眼光 聚人力财力,中共借口封闭 史天健说,陈子明这种魄力与手笔在中国大陆是史无前例的。该所对进行研究的 学者提供研究经费和部分生活补助,等于是国外学术基金会的雏形。在中国,国营 研究机构科研基金都是拨给有名气的老人,北京大学、人民大学和政法大学等学校 的许多青年教师就是因为“北京社会经济科学研究所”的资助,才能完成有份量的 研究著作。此外,许多社科院政治所和体改所自己没有经费做的课题,也得到陈子 明的大力相助。 这么大笔钱从哪里来?读化工及物理出身的陈子明是一个商业奇才,他具有独到 的做文化生意的眼光。他开风气之先,创办了两所函授大学----“财贸金融函授学 院”与“北京中国行政函授大学”。王绍光说,除了教育青年之外,这两所学校还 赚了大约两千万人民币。他还出版一些大众化的流行书籍,例如《现代青年社交手 册》,也赚了不少钱。 别人骂他是“文化商人”,他一笑置之,陈子明非常清楚理想的实践还得依靠物 质作后盾。他于一九八七年从改革派经济学家所组成的“经团联”手中接过赔本的 《经济学周报》就是一个很好的例子。这份民办报纸等于是该所的喉舌,主要是针 对改革中遇到的具体问题寻找对策,很受技术官僚阶层的欢迎,是改革势力在民间 的一个重镇。这份报纸每年亏损相当多的金钱,陈子明未曾改变支持的初衷。 去年十二月二十五日,《经济学周报》刊登了一篇名为“中国需要皇帝吗?”的 文章,批判新权威主义。据了解,主管意识形态的中央政治局常委胡启立当时大为 震怒,该报副总编辑被找去谈话,写检查,才逃过勒令停刊的命运。 陈子明所办的函授大学鼎盛时期有学生三十万。今年初,《人民日报》不寻常地 连登两篇消息,攻击函授学校。然后,国家教委和人民大学都和陈子明展开谈判, 想接过“这块肥肉”。陈子明认为两个单位都无法提出具体的接收方案,无法给学 生一个交代,谈判没有成功。过不了多久,教委颁下一则新规定,所有函授学校都 必须有大学合办,用这个藉口强迫陈子明把函授学校关掉,切断他的重要财源。 陈子明“出道”很早。北京市委书记李锡铭将他称为“三朝元老”,指的是他在 一九七六年的天安门事件、一九七九年的西单民主墙运动和八九民运,都曾参与活 动。李锡铭批判他与赵紫阳手下的体改所、发展所和北京青年经济学会一块,勾结 美国中央情报局,企图颠覆共产党。 陈子明在天安门事件时已因其他案子被判“劳动教养”。事件发生时,他刚好放 假返回北京,在广场上积极活动,最后成为群众与没收花圈的警察谈判的代表。 他就是随后被《人民日报》点名通缉的“小平头”。戏剧性的发展是,他当时已 经返回劳教农场,警方万万没有想到“小平头”会在劳改农场,他因而躲过劳狱之 灾。但是,全国却有数十个看起来像“小平头”的人冤枉进了监狱。 三朝元老硕果仅存 民主斗士壮志不移 民主墙时期,陈子明又与朋友一起合办地下刊物《北京之春》,担任执行编辑。 《北京之春》的立场是扶植党内改革派,为邓小平的平反、复出做了大量工作,这 本杂志成为民主墙运动的旗帜。《北京之春》不像同时期由魏京生主编的《探索》 那样激进。 陈子明是大陆民主运动经历多年的迫害之后,硕果仅存的少数运动健将。 当年和他一起站出来参与民运的人如今多已凋零殆尽,许多人已经被整死,或者 是至今仍关在牢里,不见天日。侥幸保存性命的,或自我放逐,或不再过问政治。 陈子明的可贵之处在于,他不但没有销声匿迹,反而是持续不断地朝自己的理想奋 斗前进。 曾与陈子明共事多年的王燕滨说,他们曾经试图“走上层路线,进入体制内影响 决策”,不过没有成功。 他从一九八三年下半年以后,开始考虑新的出路,决定“要走一条在体制外独立 发展的道路。也就是说,我们应当建立起独立的,不依附于任何人的思想基础和物 质基础,逐渐成为一支独立的政治参与力量”。 史天健说,从政治学观点来看,即使是发展到今年学运阶段,以陈子明等人为代 表的中国知识分子,因为受政治文化的影响,他们并不构成西方意义上的反对派的 角色,而只是异议人士,比较接近中国传统的“劝谏”角色。 史天健说反对派以取得政权为目的,而持不同政见者只是对当政者提出意见,并 没有要取而代之的意思。他说,陈子明介入学运的基本出发点是帮助共产党寻找解 决困境的办法,而不是要推翻共产党。虽然他的基本立场是同情学运,支持学生提 出的要求,希望推进中国民主化进程。但另一方面,他也希望在政府和学生之间找 一个妥协点,帮助双方渡过危机。史天健认为中国大部分知识分子在当时都是怀着 那样的想法。 共产党以武力镇压了八九民运之后,更变本加厉地进行大规模整肃与逮捕活动, 把改革开放十年以来所积蓄的大批民主力量一网打尽。经过躲藏逃亡以及入狱等过 程,民运人士原先的想法大概已经起了一些变化,唯一不移的,恐怕只有对民族命 运的关切与满腔爱国热诚了。 【选自《中国之春》第八十一期(一九九零年二月号)】