体系在谎言中的妙用 郑 乙 一九八九年的北京城里，“市民”，这一寻常的称呼一度取代了“人民”那个庄 严的概念。一字之差，一件看不见、摸不着的圣物立刻就实实在在地出现在广场、 出现在街头、出现在通往城区的各个路口。那里有几十万、上百万普普通通的男男 女女、老老少少。就是他们，把几十万大军生吞吞地拦在了北京城外！ 在那历史奇观中，曾有过这样一个一瞬即逝的小镜头。一个小孩在军车下仰面向 一位战士喊道：“叔叔，你千万别进去！那里面都是好人呀！”那位战士顿时泪下 。----他懂了。事情突然变得那么简单。 一、 请记住这一声喊。北京市民冒着风险、费尽唇舌，就是为了表达这样一个简单而 又鲜明的判断。这判断不是出自历史的洞见，也不是出自理性的分析，它只是出自 一种庸常的见识、一种无由的关怀，或者说，出自我们久已羞言的“良知”。这样 一种判断的获得和表达，从来都是直接了当的，不需要任何理论的支持，也不需要 所谓“实践的检验”。 不要小看了这种判断。世界上所有的谎言，都是为了使人们丧失作出这种判断的 能力。几十年，我们接受和参与制造了一大堆概念，我们所听到的和总是在跟着说 的谎言早已成了体系。体系的妙用在于，任何一个判断似乎都不可能是直接的，而 只能是一个“推论”。这就不仅造成你反驳一个判断的困难，而且使你踌躇自己作 出一个判断。如果任何一件事的好坏都须从原始共产主义说起，而且还得一直说到 共产主义，你当然只好缄口不谈。天长日久，我们也都习惯于认为，好坏是论证出 来的，而不是可以直觉的，不学习“理论”，就不能知善恶了。因此，当我们开始 感到谎言的不可忍受并试图加以拒斥时，每每不由自主甚且煞有介事地摆出一副与 说谎者理论的姿态，而且到头来还总是痛感自己“缺乏理论”。“可是，皇帝并没 有穿衣服呀！”在那一声喊中，有关皇帝的新衣好看还是不好看的争论就完全没意 义了。对谎言的反驳难道不是这样简单吗？如果有人还要求那小孩论证“为什么说 皇帝没穿衣服”（这样的事也是发生过的！），那就只能是一种胁迫，要那小孩改 口，直到说出：“我错了。”不，还没有完，那小孩必须“说清楚”自己为什么“ 错了”。 事实上，谎言的体系中也必有直接的判断。“这鹿是马”，就这么简单，无论它 联着多少论证。如果你不想绕开这个直接的谎言，你终于要直接了当地说：“不， 这不是马，是鹿。”问题确实只在于你有没有说出这个“不”字的勇气。这“不” 字倘说不出口，“体系”就会立即向你展现它的全部“逻辑力量”。无论你是想承 认还是想反驳，你都会忍不住地说了（现成的）上句就想说（现成的）下句。当初 布哈林在法庭上半心半意地分析自己的“罪行”，越说竟越来劲，无非就是因为受 到这种他摆弄惯了的力量的驱迫。轻车熟路，他比别人表演得更出色一些也不足为 怪。事实上我们每一个共产主义的臣民都不会对此种“逻辑力量”感到陌生。有人 说过，共产主义的臣民都养成了“第二天性”。我们对世界的反应常常是出自这“ 第二天性”。“第一天性”则深藏不露，回到家里才开始折腾自己：“我为什么当 时没表示我的愤怒？”而实际是我当时并没有感到愤怒（只感到害怕？），只是回 来后才怒不可遏。为了不使自己的“第一天性”太过于难堪，我们终于练就了一身 漫不经心地说谎的功夫。我们以此来保护自己，甚至于以为这样就可以保存自己。 但是，“体系”制造者也从来没想要你相信他的每一步“推论”，他只想要你跟着 他不停地进行“推论”。体系是一种运动！只要你永远只能以“第二天性”与世界 照面，你的“第一天性”就一文不值。“不是德性，是惯性。”这句在北京城广为 流传的笑话，恰好表达了我们的生存状态。有了这种惯性，“第一原理”便可以隐 藏起来，在背后支持每一步推论。这是何等经济的操作方式！这“第一原理”不是 别的，就是赤裸裸的暴力。因此，谎言的功能远不止于遮掩，它实是专制政体运转 的法则。谎言与暴力，就这样形成了专制整体这枚钱币的两个面。孟德斯鸠说过， 专制政体的原则是恐怖。我们或许还可以说，如果其臣民没有被驱赶着不停地说谎 ，该原则就尚未确立，也就是说还不够恐怖。赵高当年在朝廷上指鹿为马，迹尽荒 唐，实际上却是吃透了这条原则的表现。以此观之，近几年来“放松了政治思想工 作”的确是一大“失误”。要不然，学生们和市民们至今都仍在惯性之中，那小孩 何至于敢那样喊？是的，小孩也同样是不敢的。安徒生在写他那篇脍炙人口的童话 时竟没有想到这一点！ 二、 然而，那一声毕竟是喊出来了。 中国人可谓是屡遭荼毒，乃至于曾有一度，几乎所有的中国人都在骂中国人没救 了。谁曾料到，在一九八九年，学生们率先说出了那个“不”字，而市民们竟立即 表达了自己的判断：学生们是好人。事情很清楚，中国老百姓并未沉沦，他们依然 没有丧失判断的能力和表达的勇气。于是，钱币的另一面不得不翻出来了。学生们 和市民们只是因为表达了自己就给自己招来了血光之灾！难道不是么？！ “不要以为共产党软弱可欺！”早在三十三名知识份子上书要求释放魏京生时， 就有人这样说过了。表达就是“欺负”！“还击”只是迟早的事，“革命的两手” ，哪一手曾经软过？毛泽东有言：“彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”这话的意 思和“我思故我在”一样地清楚明白：我什么都不信，所以我什么都敢干。当然， 也得有一个必要条件：“我们有三百万军队怕什么？”----有恃方能无恐。“彻底 的唯物主义者”并未虚言“主义”二字，他们其实也有一信，那就是信奉且只信奉 暴力。“唯”字已含有只相信的意思了，毛泽东为什么还要在前面加上个“彻底” ？因为许多的“唯物主义者”也常常会被自己参与制造的谎言绕昏了头，不能始终 一贯地守住“第一原理”。“高处不胜寒”，要守住“第一原理”谈何容易？可一 旦守住了，就可以说：“我即第一原理。”所以，毛泽东的这句话原只是自咏自叹 ，邓小平却表明了自己不愧为毛泽东的传人。 芸芸众生也不是不相信暴力的有效性。全副武装的军队要打进城来，老百姓的血 肉之驱哪里挡得住？这是常识，人皆有之，倒不需要李鹏之流来提醒。他们总还是 以为，“良心”也应是人皆有之：“你们怎么忍心开枪打学生？我们怎么忍心看着 他们被打死？”他们甚至没有计算过，首先被开枪打死的将会是他们自己，老百姓 的冥顽不化就在这里。四十年来接受了多少“批判的武器”和“武器的批判”所进 行的“教育”，到头来却仍然死抱住这种庸常的见识和无由的关怀不放。我们确实 不得不为之一哭，这就叫做“人心不死”。这就叫做“民意不可欺”。这就叫做“ 人类良知不可泯灭！”待到长安街被血洗之后，大军“一举攻占”天安门广场，“ 四点半到五点半广场上未死一人”，还是“和平解放”，而死伤在长安街头的北京 市民果然没在计算之列！ “第一原理”在完成了自己的使命之后，“犹抱琵琶半遮面”，羞答答地作欲退 不退状。“人民解放军”在街头帮助市民扫街，扛着扫把（当然还背着子弹上膛的 枪）高唱“学习雷锋好榜样”。市民们，什么事情都没发生，回到惯性中去吧！ 谎言的体系于是又开始运转，一个“推论”接着一个“推论”。市民沉默了。在 沉默中却依旧顽固地坚持着那些庸常的见识，无由的关怀和简单的判断（乃至于齐 奥赛斯库垮台，北京人竟然过起圣诞节来了！）。老百姓所坚持的，本来是“历史 ”和全部历史谎言之外的东西。这一点，我们什么时候才会明白？“时光仍在流逝 ，街市依旧太平”。只是这一回，北京城里却暗暗滋生出一种在大地里潜藏已久的 期待，期待着复仇女神的降临。据说，那几位与岁月同样古老的神只以他们的愤怒 代表了正义。 北京市民和中国人民看来还有难，让我们祈祷吧！ 【选自《中国之春》第八十三期(一九九零年四月号)】