世贸遗址记录了难忘的历史
一九九七年我的全家迁居纽约,我们成了纽约客。新的身份认同几乎建立在了世贸大厦两座擎天柱上。我相信它们的永恒存在,所以总是没有抽空去参观访问。
直到2001年八月三十一号因为陪同来自中国的同学,才带女儿登上了世贸大厦的顶端。十一天后,它们就永久消失了。
每一个纽约人都能清楚地记住“9.11”事件那一刻他们在干什么。那一个秋高气爽的早晨,我没课呆在家里;那时刻妻子通常是乘地铁到世贸大厦转车去上班。巧的是那天她担心乘公交会迟到,决定开车去上班,侥幸绕过危险。
她一到单位就看见世贸大厦北楼被撞,着火冒烟。她立即通知我,所以我打开电视,看着悲剧的发生和恶化,目睹南楼被撞,双楼轰然垮下。
我四岁的女儿还记得,飞机撞了高楼,当天妈妈没法回家;我去接回了一个伯伯和阿姨还带着一个比她稍大的女儿,他们住在我们家里(是的,我的同学正在那里开会,妻女住在万豪宾馆;他们幸运地死里逃生)。
无法明白
但直到今天,我女儿都无法明白为什么这一切会发生,她也不愿意触及这个话题。我想,她的幼小心灵也留下了不能弥合的创伤。
我的社区斯德顿岛共有274人死亡,其中多数是警察和消防队员。可以想象,居民的反应是强烈的。我的邻居,一位二战老兵的妻子,断言这不会就此了结,一场战争会开始。
一位居民给当地报纸写信说道:“用我们的原子弹把阿富汗消失掉!”美国拥有世界上最先进的武器和最强大的军队,武力成为许多人的首选、成为简单的复仇雪恨的方式,对此我一点不感到吃惊。
让我吃惊的倒是另外两类人:许多的纽约人不明白为什么无辜受到伤害。他们真诚的无辜感觉使我这个教授国 际政治的学者感到悲哀。作为世界唯一超级大国的居民不明白自己的国家和文化对许多其他国家或文化曾经有意或无意带来的伤痛;不明白或不曾意识到在强行推行 西方现代化的同时,经济和文化侵略会深深地摧毁另一个古老文明的传统和伤害另一群人民的自尊。正如英国的《经济学家》杂志发表的一项评论所述:世界的悲剧 在于全球超级大国的国民对国际事务的无知。
我如此述说,并非要建立这么一个因果关系:因为美国对世界某一国家曾施行不义,所以导致“9.11”事件,同时也提供了该事件的合理性。邪恶之所以为邪恶,是因为它不需要缘由,也不需要合理论证。
我要说的是,当我们经历深深的伤痛时,我们应该对他人和他国的伤痛变得更敏感,从而对自己和本国的行为政策进行更为客观的反思。
多元和宽容
“9.11”事件后美国加强了国际关系和伊斯兰文明的教育,同时开展了“人民外交”,恐怕就是一种努力,试图改变国民虚假的无辜意识,加强他们的国际事务的意识,从而做到真正的无辜。
真正让我震撼的还是这样一群人,他们也是纽约的绝大多数:未亡人默默地哀悼逝去的亲人和朋友,尽管他们无法止住伤心的泪水,但他们展示了极大的心力来克制自己的悲伤、并阻止悲伤自动地向愤怒、憎恨和复仇滑落。
人类永远没法摆脱爱与恨的共生和冲突。震撼人心的是在经历和目睹死亡的破坏力后,无数的善良纽约人更加刻意地予人以友爱和微笑,以默默无闻、无怨无悔的平和态度来清理创伤、重建生活。这种平静中蕴含的力量和优雅是人性中的至美。
与夸张的诅咒、毫无顾忌的嚎啕大哭、发誓“血债要用血来还”相比,这种“只能从红肿的眼睛、颤抖的嘴唇 和面颊”上看到的“节制、安静和庄严的伤心”更能让我们肃然起敬。“它把静默投射在我们身上。我们生起崇敬之心,我们变得小心翼翼,担心我们有冒失之举, 破坏这种唯有坚强的毅力才能营造的宁静”(亚当-斯密语)。
我们因此可以明白为什么纽约是受难中心,但它却始终是反战的中心。所有的纽约居民其实都是“外来客”。由于移民的数量众多,有人说纽约不是美国,它是世界的首都。
但另一方面,由于种族和文化的多元和宽容,任何一个外来者又没有客居他乡的感觉,倒是很快觉得宾至如归。它体现的多元文化特征又使它成为最美国的城市。
事实证明,在经历伤痛后,纽约居民巨大多数支持希拉里-克林顿为参议员而后为总统候选人,支持一个有阿拉伯名字“侯赛因”为中名的奥巴马为美国总统。尽管一段时间纽约人与美国大多数国民相左,但后者终于走近了前者:美国停止了在伊拉克的战事。
纽约人精神
美国总统和纽约市长申言:穆斯林信徒有权利在世贸大厦地段建清真寺。这是“9.11”事件后反映出的纽约人精神。
“9.11”事件后,本-拉登曾说过:“美国人爱生命,我们拥抱死亡。这是我们的区别。”一群以憎恨为燃料、以暴力为手段、以死亡为归宿的恐怖分子,不仅仅只是美国的敌人,也是世界文明的敌人,因为所有的伟大宗教,包括伊斯兰教,都是以珍惜生命、缔造和平为根本教义的。
尽管我们个人经常无法阻止和改变我们文化、宗教、民族和国家的行为和选择,我们还不得不为集体的罪错承担道义责任,但在个人层面上,我们可以选择善良、慈爱和高贵,远离仇恨、暴力和邪恶。
世贸大楼双楼垮塌后十一天,我买了十一颗松柏树,分成两排呈“11”型种在了我的花园里。九年前,它们帮我从深深的抑郁中解脱。九年后的今天,它们已经郁郁葱葱、充满生命的活力。纽约人也会像往年一样聚在一起,展示慈爱和宽容的力量,庆祝生命的神圣伟大。
|