|
Saga公司还有一个传统，公司人事部门会给每一位职员过生日。我们进公司时都会填写一张表，写清楚生辰年月日，所以人事部知道所有职工的生日。偌大个公司，差不多每天都有人过生日，有时好几人同时过生日。每人都会得到公司赠送的鲜花和小礼物，然后同一小组的同事们唱起“祝你生日快乐”的歌曲。这样的人文关怀，我在中国的时候是没有见过的。我过生日的时候，得到的是鲜花、生日卡和巧克力。这就是公司的凝聚力。所以Saga公司有很多老职员都在这儿工作了十五年甚至二十年以上了，当然也经常有人因结婚或者搬家等各种原因而离开Saga公司，在他们辞职离开公司时，同样会得到公司的一份礼物和祝福卡。英国的公司，就是这样努力使在此工作过的人都留下美好的记忆，愉快地离开。
我那时已经开始写作我的回忆录了。由于我是上班族，写作的事情就放在晚上和周末，时间很有限，所以进展缓慢。有时候写作时思绪不断停不下来，会写到深更半夜，第二天上班会打瞌睡。海瑞看我又上班又要写书很疲劳，再次劝我辞职，回家专门写书。于是，在Saga工作了一年半以后，我终于下定决心辞职了。这一次我用的是要回家写书的正当理由，所以罗杰不再挽留我，而是给了我一个友好的祝福。离开公司后我就去政府报到，加入失业者的行列。没有想到的是，政府官员告诉我，由于我失业了，家庭收入降低，因此我可以享受房租补贴的福利，每个月可从政府得到两百英镑补助。我太高兴了，不工作了还有钱拿，这种感觉真好！后来听一位在伦敦的中国朋友对我说，能在英国大公司工作的大陆中国人，实属凤毛鳞角，全英国都找不出几个来，我还这么不珍惜，动不动就辞职。我开心地笑了，这说明我在英国有生存能力！
说到我写书，还真得感谢辞退了海瑞的怀特先生呢。由于怀特让海瑞成为失业者，才使海瑞有时间在家全身心投入修改我最初的英文书稿。我产生写书的念头，是因为读了旅英女作家张戎写的家族传记。1995年3月11日，是我在英国过的第一个生日，海瑞买了一本书作为生日礼物送给我。那是一本居住在英国的中国人写的英文书，书名是：“鸿----三代中国女人的故事”。作者张戎，是中华人民共和国在英国取得博士学位的第一人，她用四年时间，写了她的外婆、她的妈妈和她自己一家人的故事，当然也包括她父亲和其他亲友的故事。她通过自己的家庭在文革中的遭遇，首次向全世界系统地披露了中国的文化大革命是怎么回事，她写的内容对于西方读者完全是前所未闻的，所以引起了世界性轰动。
虽然张戎的书1991年就出版了，而且获得好几项国际大奖，可是因为被中国列为禁书，所以我在中国时根本不曾听说过。拿到书以后，每天晚上下班回家就读几页，我看得很仔细也看得很慢，花了大半年时间才很仔细地读完了一遍，有些地方还重复读了好几遍，书中观点引起我的强烈共鸣。张戎的父亲也是共产党老干部，她与我家庭背景相同。所不同的是，我的父母很早离世，而她的父母文革时还活着，当然受到严重冲击，精神和肉体都受到迫害和摧残。张戎用家族传记的形式，鞭挞了中国自1949年后所进行的一系列政治运动，尤其是文革，给与了详细的叙述和批判。她的经历和家庭遭遇与我的不同，但是我与她都得出了共同的结论，即：文革后打倒的所谓“四人帮”，其实漏掉了罪魁祸首，中国的十年动乱和灾难不是什么“四人帮”造成的，而是以毛泽东为首的“五人帮”在祸国殃民。
我觉得我的经历也可以写一本书，作为张戎的“鸿”一书的姐妹篇，互相支持。我给张戎写信表达了我的想法，并给她寄去了登载在Saga杂志上的我那篇短文。张戎很快给我回信，说她读了我和海瑞的故事很感动，并鼓励我写出更多的东西来。于是，我决定写我的回忆录。因为针对的读者是西方人，所以我用英文写作，写作工具是海瑞的一台袖珍英文打字机。我从我的父亲流落南京写起，第一页英文稿敲打完毕后就递给海瑞阅读。海瑞读后一拍桌子：“Verygood！Goon！”（很好，继续写！）
我的书定名为《天边》，是因为英国对于中国人来说是远在天边的国家，我从小一直想踏上这片远在天边的土地，经过很多生活的磨难后，我终于踏上了《天边》的土地。由于书稿需不断修改，使用打字机修改起来很不方便。于是我们就买了一台二手电脑，那是我和海瑞的第一台电脑：Windows95。有了这台电脑，修改起书稿来就方便多了。开始我是利用业余写书，断断续续写了两年多，还没写到一半。后来干脆从Saga辞职，在家专门写书，只用了三个月时间，就于1999年初全写完了，然后就交给海瑞帮我修改和润色。在书稿完成之后不久，我的入籍申请也得到英国移民局的批准。1999年11月，我在律师事务所交了五英镑，手摸圣经，由律师领着，对英女王宣誓效忠，成为英国公民。而我的书稿此时也由文学经纪人交给英国资深企鹅出版社，很顺利地在2000年5月正式出版，发行至全世界。
文明的差距（二）
四、英国政治
我的书出版以后，给我带来很多社会活动，报纸电视台采访，以及去BBC广播公司发表广播讲话，到各地书店签名售书，接受各民间团体邀请去做报告，其中有一次是被英国顶级大学剑桥大学三一学院请过去做演讲，当然全都是用英语演讲。我的扎实的英语功底帮助我获得了相当圆满的成功。英语口语好，在英国就比较容易地融入主流社会。我还被出版社送去香港和新加坡签名售书，忙得不亦乐乎。
我从香港签名售书回到英国家中，看到了地方政府寄给我的选票！原来2001年5月要进行全国大选，选出下一任新首相。我生平第一次获得了选举国家领导人的投票权利，不是在我的社会主义祖国而是在老牌资本主义英国。当我跟着海瑞来到投票站，往投票箱里投入了我那张庄严的选票时，我真正感到，在英国，我确实是一个人！
那年英国参选的主要有保守党、工党和自由民主党三个党的党魁。我对于他们三个政党都不了解，只是因为海瑞是个坚定的保守党支持者，所以我便支持海瑞，他选谁我就选谁。海瑞最敬佩的两个曾经的保守党领袖就是丘吉尔和铁娘子撒切尔夫人。丘吉尔因领导英国人民抗击德寇功勋卓著而永垂史册，而铁娘子因取缔工会大大发展了英国经济，而且打赢了马尔维纳斯岛屿的战争而受到全体英国人民的敬重。铁娘子连续三次当选英国首相，她退出政坛不是因为反对党的攻击，而是来自保守党内部男人们的嫉妒和威逼，含泪辞职的。继任的梅杰首相是个人品非常好的人，但是政治上不如铁娘子于万一，相当无能，很快就丢了政权，被工党的布莱尔在大选中击败而下台。海瑞对于撒切尔夫人被迫辞职，非常同情。
布莱尔领导的工党，一般被人看成是英国的左翼政党，其党员基本上都是中下层平民，伦敦中国城里好多开餐馆的中国人都加入了工党。而保守党属于右翼，代表英国上层贵族和中产阶级，其成员有很多贵族家庭出身的人，还有很多是英国商界和银行界的大亨，伦敦金融城就是保守党的天下，掌握着英国的经济命脉。不知为什么，海瑞这个英国“红五类”，却并不认同工党理念，而是保守党死党。也许是因为他的血管里流着的是贵族的血统，天生就有贵族气的缘故吧。后来我问过他，还真是的。他的母亲告诉他，他那从未谋面的父亲就是个贵族。但是他说他认同保守党，并非是因为贵族血统，而是他认同保守党的治国理念。海瑞是个坚定的反共分子，所以对工党的所谓社会主义理念不屑一顾。令我非常高兴的是，我的朋友张戎和她的英国老公哈利戴也是坚定的保守党成员。
我们小镇福克斯通，属于肯特郡，是中产阶级聚居地，也是保守党的大票仓。每次大选，工党的宣传车都会来福克斯通造势，分发传单。而保守党什么也不做，投票时，全肯特郡压倒多数的票肯定还是会投给保守党。不过在我参加投票的那年，保守党虽然在肯特郡大胜，但在全国没有占到绝对优势而被布莱尔以微弱多数取胜，工党上台执政，保守党成了影子内阁在野党。
梅杰下台后，辞去保守党党魁的职务，由迈克尔?霍华德（MichaelHoward）接任保守党党魁。迈克尔曾在梅杰首相执政时担任内政部部长，他是我们肯特郡的议员。大选后的一个周末，作为畅销书作者，我被小镇书店请去参加他们的一个文学颁奖仪式。晚上七点，我准时来到书店，颁奖开始前，大家站着喝饮料吃小吃。过了一会儿，书店经理史蒂夫跑过来拉着我的手说，跟我来。我跟他走到门口，他对刚刚进来的一个男人说：“迈克尔，我来介绍一下，这位是安妮，是我们小镇的作家，她写的书在我们书店创下精装本销售最高纪录！”原来，来得正是保守党党魁迈克尔?霍华德。他听了史蒂夫的介绍，立即与我握手，并且掏出十英镑钞票交给史蒂夫说，我买一本安妮的书。史蒂夫去柜台拿了一本书给迈克尔，迈克尔要我签名。我接过书在扉页上签了名，抬头对他说：“迈克尔，我在大选时是投了您一票的。”迈克尔笑着说：“你做的很对，可是很遗憾，我们没有得到足够多的像你一样的人。”
迈克尔当时是英国下院议员，保守党党魁，相当于中国的政治局委员，绝对的大官。可是他应邀前来参加我们小镇一个小小的书店的文学颁奖仪式，是一个人开车来的，没有保镖，也没有为他拎包的，他与我们平起平坐，一起站着喝饮料聊天。而在中国，普通民众要见到一个中央大员比登天还难。不要说中央大员了，连地方政府官员也不可能见到，更不可能这么平易近人。迈克尔从此与我成为好友，他再也没有忘记我。我们后来在很多场合又见面了，还一起合影。每次有活动，他都要晚到半小时左右，因为他实在太忙，但是他对于所有来自民间的邀请，绝不缺席，总是参加，非常亲民。他每次来参加活动时，一进门就会大声嚷嚷：“安妮，你好吗？（Howareyou？）”一边伸出右手一边向我走来，然后我伸出手去握住他的手。与英国政要人物如此平等相处，这种感觉真好。如今，迈克尔已经退休，退休后被女王封爵，成为英国贵族院一员。英国贵族院成员有权在议会发表政见，过问任何政事，提出议案，可以弹劾下院议员，但是永远不会被弹劾下台，这一条款是立了法的。一旦进入贵族院，就等于领取了女王发给的“免死金牌”。
英国是一个君主立宪的民主国家，它的政府体系直接影响了世界上许多其他国家的政治体制，尤其是加拿大、印度、澳大利亚、新西兰和牙买加等英联邦成员国。英国没有美国那样的成文的宪法，但其宪法惯例（ConstitutionalConventions）具有宪法作用，各种成文法律和普通法共同组成了英国宪法。英国的国家元首是理论上的最高统帅，也就是英国君主，目前为女王伊丽莎白二世。但英国女王或国王真正的权力在于他们是英国基督教新教圣公会的首领，或曰教主。英国基督教新教不受罗马教廷的管束，英国各地的红衣主教和大主教都由英王指定，而不是梵蒂冈教皇指派。所以，信仰基督教新教的英国臣民都服从英王，爱戴自己的君王。
在政治上和外交事务中，英国君王只拥有象征性地位，其权力的形式受到惯例与民意的约束。但在位的君主可以行使三个重要的权利：被社会资讯的权利、向议会提供意见的权利和警告的权利。一个君主在位时间越长，经验与学识越丰富，她或他的意见就越会受到内阁和首相本人的重视。在名义上，女王或国王是国家元首，也是最高司法长官，同时还是武装部队总司令，参加立法机关的活动。但在现实生活中，主要是扮演礼仪性角色。
英国是多党制国家，首相的产生使用全国公民投票选举制。任何一个政党领袖当选为首相后，先要报呈君主，然后要由君主下达任命书后才能生效。一届首相的执政期为五年，期间要受到各在野党的制衡和公民监督，一般不太容易产生腐败。执政期满后，即进行全国大选，选出下一届新首相和内阁政府，首相的职责是向议会负责，而议会是向全体英国公民负责。
一天，我和海瑞去海边散步，我们从福克斯通著名的老街穿过，在经过一个有着一千二百年历史的古老教堂时，我突然注意到路边一幢建筑的门上写着：“Citizen’sAdviceBureau”（直译的意思是：公民资讯局）。我问海瑞，这是什么，他说，这是供老百姓投诉的地方，用中国话来说，就是“市民投诉办公室”。海瑞说，不管你有什么不开心的事情，只要是对政府不满，事无巨细，都可以来此投诉，说白了，这是一个让老百姓抱怨泄愤的地方。这种机构在全英国所有城镇都有设立。我抱着好奇心，也是试试看它到底是不是真的倾听其民间呼声，便走了进去，告诉里面的官员说我要投诉。他们问我什么事，我说，我们旁边的住户都拿到了新的垃圾箱，可我们楼下还是旧的，这不公平。其实我就是没事找事，看看这个投诉办公室会怎样给我答复。那位官员很认真地听取了我的抱怨，做了记录，然后对我说，我们一定尽快给你解决。一周后，我的楼下就放上了崭新的垃圾箱。
这下，我彻底服了！英国政府真正是一个全心全意为人民服务的政府，它保证生活在这个国家的每一个人吃得饱，有衣穿，住得好，有书读，即使你一天也没有工作过，什么贡献也没有，但是你的衣食住行的基本人权是绝对可以得到保障的。这就是英国的政治！永远是民为大。
再来看一下中国：中国没有公民投诉办公室，但是有一个全球闻名遐迩的官方机构----信访办，这个机构可以说是全球唯一，因为只有中国有。但是我们听到的几乎全都是中国访民被遣返，被殴打和被关押，从来未曾听说过中国信访办为上访的老百姓解决了什么实际问题，倒是听说有些曾经在信访办工作过的公务员后来遭遇不公也加入了上访者的队伍，自然也从维稳别人变成了维稳对象。如果有中国人像我一样为一个小小的垃圾箱去上访，肯定会被送进精神病院的。与英国的公民投诉办公室受到老百姓的拥护和信任相反，中国的信访办遭到老百姓的痛恨和唾骂。
2001年11月，女王的母亲王太后去世，举行隆重的国葬。我们在家看国葬的电视实况转播。我们看到画面上的查尔斯王子显得特别哀伤，很是同情。海瑞说，查尔斯王子对祖母的感情特别深，因为他小时候总是被父亲严加喝斥，总是受到外祖母的呵护，所以外祖母去世他最伤心。海瑞叫我寄一本书给她，并对他说非常理解他的感情，因为我也失去过亲人，这或许能对他有一点安慰。我照办了，我给查尔斯王子寄去了我的回忆录《天边》，并且对他说我理解他的感情。三天后，我收到了查尔斯王子的回信，谢谢我的书，还祝福我在英国生活幸福！另外，我给迈克尔的所有私信，他都在百忙之中抽出空来三天之内亲自回复我。而在此之前，我曾给凤凰卫视的陈鲁豫寄去我的书，告诉她我喜欢她主持的“鲁豫有约”节目。但是从此杳无音信，至今也没有答复，我写给窦文涛的建议信件也绝无答复。他们对我端的架子比英国王子和英国贵族院成员端得还要大。如果不是我寄书，而是换了查尔斯王子给陈鲁豫寄书，相信她必定会非常及时地屁颠屁颠地地答复查尔斯并且迫不及待地邀请其上她的“鲁豫有约”节目的！她目前在英国也只采访英国名人和贵族。
五、英国警察
提起英国警察，人们脑海中立刻闪现的是大名鼎鼎的苏格兰场----它开创了现代警察制度的先河；那个无所不知、无所不晓的侦探福尔摩斯；还有英俊、潇洒、无孔不入的英国间谍詹姆斯?邦德以及头戴高帽、彬彬有礼的警察绅士。
但这里记载的是我第一次与英国警察打交道的真实故事。
1996年10月31日，我在家里埋头写作英文版回忆录《天边》，忽听门铃响，便起身下楼。开门后见到四个八、九岁的英国小孩，三男一女，笑嘻嘻地向我伸出小手，大声嚷道：“Treatortrick！”（招待还是惩罚）我这才意识到，那天是万圣节，所有的孩子都有权向大人讨糖果吃，若大人不给，他们就可以做任何形式的恶作剧而不受惩罚。我笑着对他们说：“我家里没有糖果，但是我有白砂糖，我可以给你们每人吃一勺，行吗？”三个小男孩笑着点点头，可是那个个头最小的小女孩，却很厉害，坚决不答应，非要我给糖果。我只好说：“这样吧，我给你们每人一英镑，你们自己去买，行吗？”见我为难，三个男孩哈哈大笑，准备离去。可是那个小女孩就是不答应，还把一只脚伸进门内，想到我家搜查。我求饶道：“我是中国人，不过万圣节的，所以没有准备，你们就饶了我吧。”听我这么一说，三个男孩就拉着那个女孩走了。我关上门，舒了一口气，以为没事了。
当天夜里两点，睡得正香，门铃又骤然响起。我和海瑞都惊醒了，赶紧披衣下楼。开门后只见眼前站着一名穿黑色制服的年轻的英国警察，头盔下露出一张英俊的脸庞。我们很吃惊，不知发生了什么事。警察很有礼貌地说：“街边有辆汽车被人浇上汽油烧毁了，我们的消防车已将大火扑灭了，但是车被烧成一个空壳了。我们查到是你们的车，你们平时跟什么人结怨了吗？”我们惊愕地说没有，很是困惑。但我猛然想起白天那四个小孩来要糖果吃的事情，就对警察说了。他听了说：“那就是了。”说着给了我们一张单子，上面已经填写好汽车被烧的情况，还有一个刑事案件号码。警察说，凭这张单子，我们可以从保险公司得到赔偿。
警察走后，我对海瑞说，街边停了那么多车子，那帮孩子怎么就能认准我们那辆车呢？海瑞笑着说：“谁叫你是这儿唯一的一名中国人呢？只要看见你上下车一次，谁都会记住的。”
第二天我们就和保险公司联系，他们当天就派人来查看被烧毁的车，当即给了我们一张支票，二话没说就把汽车残骸拖走了。我们拿到支票后，马上去小镇的车行买了一辆二手福特牌轿车。除了原先车上的音乐磁带被烧掉了有所损失以外，并没有给我们的生活带来任何不便，一天也没有影响我们用车。我也丝毫没有受到这次事件的影响，很快就忘掉了。
谁知一星期后，我们收到了警察局的一封信。信上说：“亲爱的先生女士，我们很遗憾地通知你们，经过几天的工作，我们确信无法逮捕烧毁你们车的罪犯，这是我们工作的失职，向你们表示最诚挚的道歉，并保证今后努力做好社会治安工作。除此以外，我们愿尽一切可能，帮助你们减少此次事件带来的精神伤害。我们愿意在警察署办公室接待你们，你们所有的怨气都可以向我们发泄，你们可以骂我们，也可以摔我们的玻璃杯，砸我们的桌椅板凳，这些我们都有很多备用的，专供市民出气使用。无论你们骂什么，我们绝对不会回嘴，只会微笑倾听。如果这些能够帮助你们多少消掉一点气愤，我们将非常乐意去做。最后，再次向你们诚挚地道歉。”
我读完信后哈哈大笑，觉得英国警察真是太可爱了。谁看了这样的一封信还会再生气要发泄呢？他们想的真是周到，怕我们因车被烧毁而郁闷，所以对我们提供精神帮助。海瑞说，在英国，最不用害怕的就是警察。警察在英国属于高新公务员，他们拿钱多，对于纳税人的义务和责任也就多。在英国，最平易近人的就是警察了，他们永远对人民微笑，和蔼可亲，永远乐于尽力帮助你，除非你是罪犯。如果警察对你有一点儿不耐烦，你都可以投诉。被投诉的警察一经查实就会被炒鱿鱼，而且永不再被警察署录用。所以在英国，我看到警察时总感到很亲切，感到他们身穿警服特别帅。不管他们有什么案子找到我们，我们都会全力配合调查。
此新闻共有6页 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页 第6页
|
