|
廖亦武
一个真实的无产阶级、民运人物的故事。
许万平，重庆市大渡口人氏，身段细小，眼弯嘴瘪，酷似一只微笑著的狐狸。然浑浑然心窍未凿，认死理。许氏原为国营印刷厂一本份工人，三代根正苗红，地道无产阶级。不料受天公作弄，于1989年学潮期间，随大众卷入街头政治，游行呼口号，合唱《国际歌》：“满腔的热血已经沸腾，要为真理而斗争！”其亢奋之态，如两颊绯红的求爱的狐狸。
据右派诗人流沙河回忆，他曾于1989年5月某日在成都家中临窗俯视街巷热景，恍若隔世，居然将1948年夏天之群众示威与眼下的混淆。“反的政府不一样，但标语口号差不多，都是自由民主人权，打官倒和腐败。”他叹道，“历史和现实在轮回，过几十年又转一个圈罢。”然许氏的年纪及阅历比流沙河浅一半，所以他必然要把转瞬的爱国热劲落到实处。象小说描写的那样，他发起成立“中国行动党”，并于十几日后被捕，旋即以反革命组织煽动的罪名，被判刑8年。其时，北平屠城已成铁案，腥风呼啸，市面清静，几千万热血民众已作鸟兽散矣。
1992年冬，老威戴罪北迁至位于大巴山中的四川省第三监狱，相遇二十余位六四反革命，其中，许氏算最矮的。与他仿佛的是前大学老师侯多蜀，但肤黑且壮，与体弱的许氏对照鲜明。许氏节俭成癖，常捧一大茶缸糖水，一匙一匙喂自己，慢条斯理，津津有味。因正在学写诗文，与老威友善，遂邀其共享。老威虽为文人，但身粗胃大，略言客套，就端过水缸，咕咚咕咚底朝天，末了，还挺豪气地揩一把坠糖珠子。许氏含笑恭候，连道：“威哥慢点，莫噎倒了。”——这一镜头，许多年以后的今天，老威方嚼出些滋味。许氏家贫如洗，父早年亡故，母退休，工资仅够糊口。偶有三二十元碎银汇达狱中，宽解一下不孝儿之碌碌饥肠。
许氏革命意志弥坚，在狱中因参与罢工、绝食等违规活动，数次遭罚，关入狗笼一般逼仄的小间。他还作为反革命之谈判代表上二楼队部，未及言语，就被放翻在地，捆成一只绽放出狐狸头的肉粽。于是他把口舌当作仅有的利器，指明要操政府的老奶奶和妈，可见其斗争艺术不甚高超。97年许氏刑满开释，生活无著，曾携其诗文，不远数百里去投奔落魄中的老威，栖身威母之茶馆月余，殷勤肯干，颇得中老年客人赏识。无奈茶水价廉利薄，许氏赚不够伙食钱，饭量每况日下。然而在此期间，许氏博览群书，广纳朋友，舞文弄墨，思如涌泉，其水平和名气在满面菜色中见涨。
接下来的1998年秋，许氏作为“中国民主党”的活跃分子，在风声鹤唳中二进宫，罪名“颠覆”。这一次，重庆警方嫌司法程序太烦琐，直接将其送西山坪劳教三年。2001年的一个秋日黄昏，老威接到许氏电话，气息微弱，夹杂著咳嗽。他说西山坪是人世间最恶毒的去处，他差点就活不出来了。老威心酸，就忘了怎么开口。许氏又说，一边关烂贼，一边关法轮功，他夹在其中，连个战友都没有。你该把经历记下来，老威终于插话。我被打坏了，许氏喘道。一提笔，脑袋就嗡嗡响。
生存如刀，人权不能当饭吃，头破血流的许氏不得不降低姿态，汇入亿万中国人民的挣钱糊口洪流。他跑过推销，守过货摊，名片上曾有“业务主管”的头衔。萨斯猖獗前夕，他终于用海外某人道团体援助的500美元，同另一难友蒋仕华合伙，开了一家面馆。据说生意由冷清到红火，许氏之底气逐渐充足。老威闻之，击额庆幸。不料，萨斯如洪水猛兽，逼得人们逃无可逃，大热天，满街口罩。餐饮业遭受重创，转眼工夫，许氏面馆，还有同一条街的张氏、王氏、无名氏面馆，均被政府勒令关停。
许氏倾家荡产，血本无归。情急之下，就独自去警方抗议，要生存权，无结果。又给海外打对方付费电话，无端谩骂某某吃民运的人血馒头，这无异于自断后路。某一傍晚，许氏与老威通话，告之已驾临成都火车站。老威详细指明路径后，放下听筒。一直恭候至深夜，再无动静。这疯狗日的莫不是被警察逮了？老威躺在床上不得其解，竟模模糊糊坠入了梦乡。
如此，许氏磕磕绊绊地赖活至六四屠杀15周年前夕，并且还结了婚，这真是天大的奇迹。好歹稳当了，老威闻之感慨。依稀记得新媳妇也是下岗工人——这两口子具有马克思指点的无产者家庭的全部特征。在互联网上，散见许氏时政文章，老威掐指一算，可挣稿费少许。各地开始纪念六四，许氏也宣称要在重庆搞，老威见多了，就不太在意。许氏于6月3日被捕，本来老威也不太吃惊——这些年，民运分子的抓抓放放已形同儿戏。
然许氏被栽脏“贩毒”——据网上报道，有人将一包海洛因塞进迎面而来的许氏怀里，旋即被四面埋伏的警方录像并“挡获”。真他妈象演港片，老威悲愤地想，脑海里顿时浮现许氏脑袋开花的镜头。可六月四日一过，许氏又释放了。他被公安辑毒大队拷打后，捆绑在椅子上达48小时！怎么熬的？没说；往后怎么过，没人问。世上的新闻太多，转眼就成旧闻。
许氏还活著。仅仅活著，就不错了。
2004年7月21至24日，成都。
|
