Beijing Spring 婵犵數鍋涘Λ搴ㄥ垂閼测晜宕查悗锝庡枛缁€鍌氼熆鐠轰警妲告い锔兼嫹 闂備礁鎲¢悧妤呭Φ閻愬搫瑙︽い鎰剁悼閳绘洟鎮楅敐搴′簼鐞氾拷   闂傚⿴鍋勫ù鍌炲磻婵犲洤鐒垫い鎺戝€搁弸娑㈡煃瑜滈崜姘暆閸涘﹦顩查柨鐕傛嫹 闂備礁鎼悧鍡涙偋閸℃稑鍨傞柡鍐e亾闁挎稑鍟村浠嬵敇濠ф儳浜鹃柨鐕傛嫹 - 闂備線娼уΛ妤呮晝閵堝洠鍋撴担鍐╃彧缂佸倸绉归、鏍崉椤垵鎮堥梻浣告惈鐎氥劑宕曢鐐茬劦妞ゆ巻鍋撴い鎴濇閿曘垽鍩€椤掑嫭鐓曢柟铏瑰仦鐎氾拷 - 闂佽崵濮嶉崘顭戜痪闂佸搫顑戠换婵嗩嚕椤掑嫬鐐婃い鎺嶆祰閸嬶拷 - 闂備礁鎲¢悧妤呫€冮崱妞綁顢楅崟顐n棟婵炲鍘ч悺銊┧囬鐐╂闁瑰灝鍟獮鏍磼閻氬瓨瀚� - 闂佽崵濮抽梽宥夊垂閽樺)锝夊礋椤掑倵鏋栭柟鍏肩暘閸ㄦ椽寮冲⿰鍫熺厵闂傚牃鏅滅€氾拷 - 濠碘槅鍋撶徊楣冩偋閻樿违闁跨噦鎷�

 推荐新闻
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 闂備礁鎲$粙蹇涘礉瀹ュ拋鐎堕柣銏犳啞閺咁剚鎱ㄥ鍡椾簽闁伙箑绉归幃鍦偓锝庝簽婢ф劙鏌嶈閸撴氨鍒掗崼銏eС鐟滅増甯掔粻顕€鏌¢崶锝嗩潑闁衡偓娴犲鐓冮柕澶涘缁犳垹绱掑Δ瀣.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偞鍨堕幐濠氬箲娓氣偓椤㈡瑩寮介…鎺旂>濠电偛妫欓崝姗€宕㈤锔界厱婵°倕鍟皬闂佺厧鐏氶崹褰掑焵椤掍礁鍠曞┑鈥虫喘瀵偊骞樻潏鍓х煑闂佺硶鍓濋崙褰掑汲椤掑嫭鐓曟繛鎴f珪鐎氾拷.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 闂備線娼уΛ妤呮晝閿曞倹鍤嬫い蹇撴濡垶鏌ㄩ弮鍥撴い蟻鍥ㄧ厵闂婎剚褰冮崝姗€鏌嶈閸撴瑩顢栭崟顖涘殘闁硅揪绠戦悙濠囨煠閹帒鍔滅紓宥佸亾闂佽崵濮甸崝娆忈缚瑜旈、娆撴晸閿燂拷.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 闁诲孩顔栭崰姘叏閺夋垹鏆﹂柛顐犲灪閺嗘粓鏌涢埥鍡楀箻缂佹劖顨婇幃妤呭垂椤愶綆娼″銈冨灩閿曘倝銈幍顔瑰亾閿濆倹娅囬柣銊﹀灴閺屾洟宕遍弴鐙€妲梺鎼炲妽缁矂鍩㈤弮鍫熸櫢闁跨噦鎷�.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偞鍨堕幐鍫曞磿闁稁鏁婄€广儱娲﹂崰鎰版煃瑜濋幏锟�: 闂備浇鍋愰鑼崲濠靛鏋侀柣妯荤ゴ濡插牊绻涢幋鐐殿暡闁伙綁浜跺濠氬醇閻旈鐟ㄩ梺鍛婃礋缁犳牕顕i鈧弫鎾绘晸閿燂拷.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 1933-1934婵°倗濮烽崑鐘诲箵椤忓棙顫曞ù鍏兼綑缁€鍌炴煕濞嗘劧鑰块柣娑欐崌閺屾稖绠涢弮鍥ь棟闂佺懓寮舵繛濠囧极閹剧粯鏅搁柨鐕傛嫹.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 闂備胶枪缁绘绂嶉鍕瀬婵ɑ澧庨崑鎾绘偡閺夋娈紓渚囩厜缁绘繂顕f导鎼晬婵﹩鍓欑紞鎴炵節绾版ǚ鍋撻懠顑胯缂備浇浜崑銈夊极瀹ュ拋鍚嬮柛娑卞灣閻h鲸淇婇悙顏勨偓褔骞忛敓锟�.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 闂備礁鎼崐瑙勭珶閸℃稒鍋傞柡鍥ュ灪閸庡酣鏌熺憴鍕Е闁哥喎鐗撻弻銊モ槈濞嗘劗娈ら梺缁樻尰濞茬喖骞嗛崟顖氱畾鐟滃繑瀵奸幇鐗堢厽闁靛ǹ鍎遍顐c亜椤愶絿澧遍柍褜鍓氶崘濠氬箯閿燂拷.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偞鍨堕幖鈺呭储閻撳篃鐟拔旀担渚锤闂佹儳绻楅~澶愭偩闁秵鐓冮柕澶涘閻矂鏌涢埡浣盒х€规洖澧庨幉鎾晲閸屾矮澹曞┑鐘绘涧濞茬娀宕戦幘娲绘晜闁糕剝顨堥悿鈧梺鑽ゅХ閸庢垿骞忛敓锟�
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 婵犵數鍋熺换婵嗩渻閹烘搩娈介柟闂寸劍閸庡秹鏌涢弴銊ユ灈妞ゃ儱鐭傞悡顐﹀炊瑜嶉弸锔剧磼鏉堚晛顣肩紒鍌涘笚閹棃鏁愰崨顓濇喚闂佽绻愮换鎴﹀蓟瑜忛崚鎺撶節閸曨亞鍓ㄩ梺璺ㄥ櫐閹凤拷.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偠鎻徊楣冩偡閿曗偓椤﹥绂掔€n剙绁﹂梺璺ㄥ櫐閹凤拷: 濠电偞鍨堕幖鈺呭储婵傜ǹ鐭楅柍鈺佸枤濞堟淇婇婵囶仩闁哄棭鍘奸埥澶愬箻閼姐倗绐楅梺鎼炲€栫划宀勵敊韫囨稒鏅搁柨鐕傛嫹.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 闂備浇鍋愰崢褔藝瀹曞洦鏆滈柍褝鎷�: 缂傚倸鍊风粈浣烘崲閹版澘瑙﹂柍褜鍓涚槐鎾存媴閸︻厽鍣梺鎼炲妽缁捇骞嗛崘顔肩妞ゆ牭绲鹃悿顕€鏌i悩娆忕У鐎氾拷
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偞鍨堕幖鈺呭储婵傜ǹ鐭楃€广儱娲ㄧ壕濂哥叓閸ャ劍鈷掗柕鍫濈秺閹顦虫繝銏♂缚閸掓帡寮介鐐插挤濡炪倖鐗楅悷锔芥叏閵忕姭妲堥柟鍨暙楠炴牗绻涚€涙﹩娈橀柣銉邯閺佹捇鏁撻敓锟�.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 1濠电偞鍨堕幐绋棵洪敐澶婂惞閹兼番鍔嶉弲顒€霉閿濆洦鐒块柛姗嗗墴閺屾盯濡烽妸锔绘闂侀潧娲ゅù鐑藉箖閹殿喕娌紒顖涙礀娴滅偓绻濇繝鍌氼仾闁哄顫夐幈銊ノ熼幐搴℃锭闂佺懓鍤栭幏锟�.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偠鎻徊楣冩偡閵娧€鍋撳顓炩枙鐎殿噮鍠氶幏瀣捶椤撶姷宕跺┑鐐村灦濮婄粯鎱ㄩ崜褎宕查幖娣妿瀹撲胶鈧娲栧ú銊╁春閻樺磭绠剧€光偓閸愩劌鎯為梻渚囧枛椤曨厾妲愰幒妤佹櫢闁跨噦鎷�.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 婵犳鍠栭敃锝咁渻閹烘瑙︽い鎰堕檮閺咁剚鎱ㄥΟ鍝勵暢鐟滈偊鍨堕弻锝夋偄閸濄儳鐓傚┑鐐茬墛閸ㄥ灝鐣烽幎钘夌厸闁稿本顨呭宥夋⒑閻撳海鏋冩俊顐㈠楠炲棙绗熼埀顒勭嵁鐎n喗鏅搁柨鐕傛嫹.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偞鍨堕幖鈺呭储閻撳篃鐟拔旈崨顔兼異闂佺偨鍎辩壕顓㈩敂閹惰姤鈷掗柛顐亝缁舵艾顭跨捄铏剐х€规洩缍佸畷锝嗗緞鐎e爼鐛滈梻浣告啞閹稿摜绮斿畷鍥偨闁靛鏅滈崕宥夋煥閻曞倹瀚�.
闁荤姷灏ㄩ幏锟� 濠电偞鍨堕幐椋庣矆娓氣偓閹搫鈻庨幘鎼⒖闂佽法鍣﹂幏锟�: 濠德板€曢崐鐟扮幓閸ф绠熺紒瀣儥濞存牠鏌涢鐘茬仾闁伙綁浜堕幃褰掑焵椤掑嫭鏅滃ǎ鍥у綁缁拷
热点新闻
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屾盯鏁傞崫鍕瀱闁荤姵鍔楅崰鏍х暦濮橆儵鐔虹磼濮楀棌鍋撳⿰鍕濠㈣泛鐗嗛悘杈殽閻愯尙绠抽柟椋庡█瀹曨偊宕熼崹顐數濠电偞鍨堕幐璇茬暦濮椻偓閵嗕線骞嬮敂钘夊壄闂佸憡娲﹂崹浼寸嵁娴h褰掑礂閼测晝鍙濈紓浣诡殔閸婂潡骞嗛崘顔肩妞ゆ洖鎳庨弫濂告煟閻樺弶绁柟鍑ゆ嫹
<> 濠电偞鍨堕幖鈺呭储閻撳篃鐟拔旈崘顏嗭紲闂婎偄娲﹀濠氬Χ瑜版帗鈷戞い鎰枎娴滄儳鈹戦悙纰樻嫛闁革綇缍侀崺鈧い鎺戝€搁弸搴ㄦ倵绾懏鐝繛鑹邦嚙楗即宕卞▍鎭掑灩铻為柡澶婄仢椤忣亞绱掓笟濠冨
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎蹇曞姲闂侀€炲苯澧紒顔肩焸瀹曪絽顫濈捄铏瑰€炲┑鐐村灦瀹稿宕戦幘鏂ユ斀闁搞儯鍔嶅В澶愭⒑閸涘﹦鎳勯惇澶岀磼閵娿垹澧茬紒瀣樀椤㈡﹢鎮欑€靛壊娲梻浣瑰缁嬫垶绺介弮鍌氬К闁告劦鍠栫紒鈺呮煟閻斿憡绶茬紓宥勭闇夋繝濠傚暞椤ユ瑧绱掑Δ渚婅€块柟顕€绠栭弫鎾绘晸閿燂拷
<> 闂備胶鍋ㄩ崕鑼垝閹炬緞锝夊礈瑜庣€氼剟鎮楅敐搴″季闁哥喎鐗撻弻宥夊Ψ閿斿墽鐣虹紓浣风筏闂勫嫮鈧潧銈搁弫鎾绘晸閿燂拷 闂備胶绮划宀勵敄閸曨厾涓嶉柡澶婄氨閺嬫牕顭跨捄鐑橆棏闁稿鎸搁オ浼村醇閻旀粠鍓熼幃鍦偓锝庝憾閸庡矂鏌嶈閸撴氨鎹㈤崘顔艰摕濠电姴娲﹂崑顏堟煥閻曞倹瀚�75濠电偛鐡ㄧ划宀勵敄閸曨偀鏋庨柨鐕傛嫹
<> 闂備胶鍋ㄩ崕鑼垝瀹€鍕煑婵ǹ娉涢悙濠冪箾閹寸偛鍧婇柛瀣尭閳规垹鈧絺鏅濋悳濠氭煟鎼淬垻鈼ら柛濠冩礋瀹曟瑩鏁撻悩鏂ユ嫻闂佸壊鐓堥崰鎾寸閿濆鐓欓悗娑櫭慨鍐╂叏閻у憡瀚�
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎鎴殹闂佺粯鎸稿Λ婵嗩嚕缁嬭鏃堝焵椤掑嫨鈧倹銈i崘鈺佸壄闂佸憡娲﹂崹閬嶎敇瑜版帗鐓欐い鏍ュ€栫€氾拷
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎鎴犲彎缂備讲鈧啿鏆熼柟濂夊亰瀹曞ジ鎮㈤崫銉梺鐟板悑濞兼瑧鈧凹鍙冮妴渚€鏁撻敓锟�
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎鎴殹婵烇絽娴傞崹鎶藉焵椤掑偆鏀版繛澶嬬洴閹潡宕掑☉杈ㄧ暬濠碘槅鍨靛▔鏇炩枔閸撲胶纾肩紓渚囨線缁ㄥ骞栫€电ǹ鍘撮柟铏殜濡鹃亶鏌嶈閸忔﹢宕戦幘缁樷拺妞ゆ挶鍔庨悾铏亜閺囨娅婄€殿喚澧楅幆鏂库攽閸繃娅撳┑鐐差嚟婵參宕戦幘鏂ユ闁哄啯鎸荤€氾拷
<> 闂備礁鎼ˇ浼村垂閸洘鍎嶆い鏍ㄧ矋鐏忓酣鏌℃径濠勪虎婵絽顦湁婵犲﹤鍟ˉ婊堟煕濞嗗繑鍋ョ€殿喖鐏氬鍕節閸屾碍缍夐梻浣告啞閻熴儱顕i崼鏇炵闁绘鐗忛埢鏇烆熆鐠虹儤婀伴柣锝呭船閳藉骞橀姘婵犳鍠楃换鎰板箯閿燂拷
<> 闂佽崵濮撮鍕倿閿曗偓鍗遍柛娑橈功閳绘梹銇勯幘璺轰沪缂佸倸娲弻锟犲焵椤掑啨浜归柟鐑樻尫濮橈箓姊哄Ч鍥у閻庢凹鍙冮崺鈧い鎺嶇劍椤銇勯弮鈧ú婊堝箯鐎n喖鐏崇€规洖娲ㄩ幉銉╂⒑閹稿骸鍠曢柟鍑ゆ嫹
  即时新闻
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屾盯鏁傞崫鍕瀱闁荤姵鍔楅崰鏍х暦濮橆儵鐔虹磼濮楀棌鍋撳⿰鍕濠㈣泛鐗嗛悘杈殽閻愯尙绠抽柟椋庡█瀹曨偊宕熼崹顐數濠电偞鍨堕幐璇茬暦濮椻偓閵嗕線骞嬮敂钘夊壄闂佸憡娲﹂崹浼寸嵁娴h褰掑礂閼测晝鍙濈紓浣诡殔閸婂潡骞嗛崘顔肩妞ゆ洖鎳庨弫濂告煟閻樺弶绁柟鍑ゆ嫹
<> 濠电偞鍨堕幖鈺呭储閻撳篃鐟拔旈崘顏嗭紲闂婎偄娲﹀濠氬Χ瑜版帗鈷戞い鎰枎娴滄儳鈹戦悙纰樻嫛闁革綇缍侀崺鈧い鎺戝€搁弸搴ㄦ倵绾懏鐝繛鑹邦嚙楗即宕卞▍鎭掑灩铻為柡澶婄仢椤忣亞绱掓笟濠冨
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎蹇曞姲闂侀€炲苯澧紒顔肩焸瀹曪絽顫濈捄铏瑰€炲┑鐐村灦瀹稿宕戦幘鏂ユ斀闁搞儯鍔嶅В澶愭⒑閸涘﹦鎳勯惇澶岀磼閵娿垹澧茬紒瀣樀椤㈡﹢鎮欑€靛壊娲梻浣瑰缁嬫垶绺介弮鍌氬К闁告劦鍠栫紒鈺呮煟閻斿憡绶茬紓宥勭闇夋繝濠傚暞椤ユ瑧绱掑Δ渚婅€块柟顕€绠栭弫鎾绘晸閿燂拷
<> 闂備胶鍋ㄩ崕鑼垝閹炬緞锝夊礈瑜庣€氼剟鎮楅敐搴″季闁哥喎鐗撻弻宥夊Ψ閿斿墽鐣虹紓浣风筏闂勫嫮鈧潧銈搁弫鎾绘晸閿燂拷 闂備胶绮划宀勵敄閸曨厾涓嶉柡澶婄氨閺嬫牕顭跨捄鐑橆棏闁稿鎸搁オ浼村醇閻旀粠鍓熼幃鍦偓锝庝憾閸庡矂鏌嶈閸撴氨鎹㈤崘顔艰摕濠电姴娲﹂崑顏堟煥閻曞倹瀚�75濠电偛鐡ㄧ划宀勵敄閸曨偀鏋庨柨鐕傛嫹
<> 闂備胶鍋ㄩ崕鑼垝瀹€鍕煑婵ǹ娉涢悙濠冪箾閹寸偛鍧婇柛瀣尭閳规垹鈧絺鏅濋悳濠氭煟鎼淬垻鈼ら柛濠冩礋瀹曟瑩鏁撻悩鏂ユ嫻闂佸壊鐓堥崰鎾寸閿濆鐓欓悗娑櫭慨鍐╂叏閻у憡瀚�
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎鎴殹闂佺粯鎸稿Λ婵嗩嚕缁嬭鏃堝焵椤掑嫨鈧倹銈i崘鈺佸壄闂佸憡娲﹂崹閬嶎敇瑜版帗鐓欐い鏍ュ€栫€氾拷
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎鎴犲彎缂備讲鈧啿鏆熼柟濂夊亰瀹曞ジ鎮㈤崫銉梺鐟板悑濞兼瑧鈧凹鍙冮妴渚€鏁撻敓锟�
<> 闂備礁鍚嬮弸濂稿焵椤掍礁鈻曢柟鍓插墴閺屻劌鈽夊▎鎴殹婵烇絽娴傞崹鎶藉焵椤掑偆鏀版繛澶嬬洴閹潡宕掑☉杈ㄧ暬濠碘槅鍨靛▔鏇炩枔閸撲胶纾肩紓渚囨線缁ㄥ骞栫€电ǹ鍘撮柟铏殜濡鹃亶鏌嶈閸忔﹢宕戦幘缁樷拺妞ゆ挶鍔庨悾铏亜閺囨娅婄€殿喚澧楅幆鏂库攽閸繃娅撳┑鐐差嚟婵參宕戦幘鏂ユ闁哄啯鎸荤€氾拷
<> 闂備礁鎼ˇ浼村垂閸洘鍎嶆い鏍ㄧ矋鐏忓酣鏌℃径濠勪虎婵絽顦湁婵犲﹤鍟ˉ婊堟煕濞嗗繑鍋ョ€殿喖鐏氬鍕節閸屾碍缍夐梻浣告啞閻熴儱顕i崼鏇炵闁绘鐗忛埢鏇烆熆鐠虹儤婀伴柣锝呭船閳藉骞橀姘婵犳鍠楃换鎰板箯閿燂拷
<> 闂佽崵濮撮鍕倿閿曗偓鍗遍柛娑橈功閳绘梹銇勯幘璺轰沪缂佸倸娲弻锟犲焵椤掑啨浜归柟鐑樻尫濮橈箓姊哄Ч鍥у閻庢凹鍙冮崺鈧い鎺嶇劍椤銇勯弮鈧ú婊堝箯鐎n喖鐏崇€规洖娲ㄩ幉銉╂⒑閹稿骸鍠曢柟鍑ゆ嫹
余杰:悼念刘宾雁先生
日期:12/6/2005 来源:观察 作者:余杰

谁是说真话的人?

——悼念刘宾雁先生

余杰


惊闻刘宾雁先生去世的消息,一年之前我在访问美国期间前去拜访先生的场景尚历历在目。那时,刘宾雁先生虽然早已诊断患了癌症并刚刚动完手术,但气色尚好,精神也颇健忘,与我们聊了几个小时也不觉疲惫。谁能想到短短一年多时间后,他就永远地离开了我们。

宾雁先生是我最早的启蒙老师。当我还在四川成都旁边的一个小县城里念初中的时候,就开始读到宾雁先生的一系列报告文学。记得那时候父母最爱读报告文学作品,他们最尊敬的作家便是宾雁先生,他们最爱不释手的作品便是宾雁先生的《人妖之间》。父亲是工程师,母亲是工人,他们都是普通的、善良的劳动者,与文学没有什么密切的关系,一般不会阅读小说和诗歌,但他们却被宾雁先生的报告文学所深深地吸引住了,他们从那些炽热的文字中看到了什么是良知、什么是真理。那时,我的中学语文老师也把包括《一个说真话的人》等宾雁先生的作品借给我阅读。这位老师刚刚从大学中文系毕业,其精神气质与不久之后在那些天安门广场上呼喊的青年们是何其的相似,他们也都是在大学中如饥似渴地阅读宾雁先生作品的青年。

二十世纪八十年代是一个希望尚存的时代,刘宾雁的报告文学便是其中的“星星之火”——尽管他在作品中揭露了一个黑色的、腐败而专横的世界,但他本人却充满了改变这个世界的激情。这种激情感染了八十年代无数的知识分子,并给予他们巨大的力量。后来,在父亲与同事的聊天中,在新闻联播呆板的播报中,我知道了刘宾雁和方励之被整肃的消息,知道了胡耀邦突然下台的消息。那段时间,父亲和朋友们眉头紧锁,情绪低落,尽管这些消息跟他们的日常生活毫无关系。父亲说,他们都是说真话的人,他们在带领着中国往好的方向走,这个国家里为什么总是好人遭殃呢?

父亲的问题没有人能够回答,但民间自有一把与官方截然不同的尺度在:虽然刘宾雁先生遭到了官方主流媒体铺天盖地的批判和攻击,但在一般知识分子和民众心目中他却是挑战权贵、呼唤人道的英雄。他每到一地,都会受到人们热情似火的欢迎——比之今天的明星们、F4和超女们受到的追捧可以说有过之而无不及。据说,宾雁先生有一次来成都,在成都最大的礼堂——展览馆礼堂——作报告,前去听报告的听众简直是人山人海,把外边的广场也挤得水泄不通,当局出动了数百名警察才维持好秩序。官方对刘宾雁的这种魅力感到嫉妒和恐慌,虽然恨之入骨却又不敢再度将其逮捕入狱。于是,在邓小平的授意下,有关部门拼命挤压刘宾雁在国内的生存空间,并对其采取了前苏联政权对待异议知识分子的惯常做法——放逐。

接下来便是那场惨绝人寰的天安门屠杀——那时我正在迎接中考,每天晚上都偷偷地收听海外电台的消息。我把听到的消息告诉同学,却没有一个人相信。有一天,我在电台中听到了一段对刘宾雁先生的采访。在采访中,他对义正词严地谴责屠夫们的暴行,也对学生们表达了父亲般的关爱与支持。那天,他说得很动感情,我一边听他的访谈,一边掉下了眼泪。此次此刻,我才将他浑厚的声音与那些激情澎湃的文字联系起来。我曾经在书上看到过老人的照片,满头的银发,脸上刀削一样的皱纹,眼睛却是炯炯有神,照人肺腑。这是一张历尽沧桑的脸庞,漫长的监狱和劳改生涯没有让他变得像其他人那样世故、圆滑和聪明,他还是像孩子那样单纯地信仰真话和真理。宾雁先生的相貌,让我想起了孟子所说的“富贵不能淫,威武不能屈,贫贱不能移”,也让我想起了文天祥的《正气歌》,如今这样的精神气质在这个国度已经不多见了。

天安门惨案不仅杀戮了数以千计的市民和学生,而且阻碍了当代中国精神文化走向自由的道路。天安门惨案不仅迫使中国一大批优秀的异议知识分子流亡异邦有家不能归,而且使得国内的文化氛围长期处于“万马齐喑”的死寂状态。刘宾雁先生在六四之前去国,本来只是到美国做短期的学术访问,没有想到从此再也不能踏上祖国的土地,没有想到最后竟然客死异乡、以身殉道。宾雁先生的悲剧乃是当代悲情中国的一个典型缩影,与此前去世的王若望、王若水、李慎之等老先生一样,他们的死亡没有辱没他们的理想与信念。比起巴金在高级病房当了多年植物人之后屈辱的死亡来,比起巴金所受到的中共的招安与玩弄来,他们是幸运的,他们是清白的。

记得二零零五年夏天,我与郑义及蔡楚夫妇一起去看望宾雁先生,我们代表独立中文笔会在国内外的一百多位会友去去看望这位笔会的创立者和首任会长。一个下午的交谈轻松而愉快。宾雁先生身材魁梧,面色红润,一点也不像癌症病人。他告诉我们,手术之后感觉不错,还要坚持写作。经过长期的努力,女儿终于得以赴美照看父亲。三口之家温馨而美满。宾雁先生仔细向我询问国内的情况,当我介绍到国内的一些新动态,如维权运动的兴起、律师群体的“护法运动”、网络自由写作的发展等情况的时候,他赶紧让我慢慢说,并立即拿起一本笔记本和一支笔,认认真真地做起记录来。这一细节让我非常感动,如此一位德高望重的老人,居然还这样求知若渴、不耻下问。我以前也接触过其他一些老先生,在中国的文化传统里,“老”就意味着权威和尊严,“老”就意味着天然地有了盛气凌人的资格,“老”就意味着可以随心所欲地教育年轻人,因此他们根本不愿意听取青年一代的意见和想法。但宾雁先生与这样的老人恰恰相反,他像一个小学生一样笔直地坐在椅子上记笔记,这既是他长期做记者形成的一种生活习惯,也是他谦卑品格的自然而然的流露,更是因为他对那片土地和生活于其上的人民的挚爱。

那一天,我也与宾雁先生有一些小小的争论。宾雁先生始终未能超越马克思主义的影响,例如对美国社会的看法,对伊拉克战争的看法,都受马列主义分析方法所囿而与我有所不同。“吾爱吾师,吾更爱真理”,尽管宾雁先生是我最为尊敬的启蒙老师,但我仍然不忌讳向他表达不同的意见。于是,我们友好地争论起来。宾雁先生认为,美国媒体已经处于政府和共和党的控制之下,普遍都比较右倾,近年来反对政府的意见经常难以表达出来。而据我的观察,美国的主流传媒基本上持偏向民主党的左倾立场,他们对布什政府和伊战以批评态度居多。虽然我没有像宾雁先生那样在美国长期生活,但据我与诸多美国朋友的深入讨论和交往,印证了这一印象。后来,告辞的时候,宾雁先生表示,他会再考虑我的看法。当老人夫妇两人一起站在门口送我们的时候,当他们消失在晚霞的余晖之中的时候,突然一种淡淡的伤感涌上心头:也许这就是我第一次与最后一次与老先生见面了。

在我看来,宾雁先生,包括已经去世的王若望、王若水、李慎之、任仲夷先生,在海外的苏绍智、郭罗基先生以及国内的李锐、胡绩伟、朱厚泽等先生,他们是同代人中走得最远的少数佼佼者。在经历了血雨腥风的政治运动和堂而皇之的屠杀之后,他们对中共政权的本质逐渐有了清醒的认识,对自己早年的错误选择也有了各自不同的反省和忏悔。在进入晚年之后,他们的生命之光没有黯淡,反而大放异彩,他们尽可能多地说真话,求真理。但是,他们其实还可以在此基础上继续反思和突破,他们所经历的苦难应当转化成更为丰厚的精神资源。换言之,他们具备了成为萨哈罗夫和索尔仁尼琴的条件,却未能成为萨哈罗夫和索尔仁尼琴;他们具备了写出《新阶级》、《一九八四》和《古拉格群岛》的条件,却未能为“具有中国特色的极权主义政权”写下掷地有声的悼词。这是他们这一代人的局限,这也从一个侧面表明了中国极权主义的政治和文化,比任何其他国家都更为邪恶和黑暗。它具备了无与伦比的同化能力和腐蚀能力,它伤害了任何自由思想的萌芽和努力,而将奴性深深地根植在我们每一个人的血液里——包括年老的宾雁先生和年轻的我。去国之后的近二十年间,由于离开了母语土壤,宾雁先生未能继续他的报告文学创作——我相信,如果他继续在国内,并拥有一定的调查和研究的自由,能够接触到像《中国农民调查》的作者所接触到的那些材料,他一定可以写出比《中国农民调查》更为优秀的作品来。更让人遗憾的是,宾雁先生未能完成一部如同《忏悔录》那样惊心动魄的“思想自传”,为后人留下一代知识分子否定旧我和寻找新我的心路历程。我丝毫没有苛求先贤的意思,只是出于对宾雁先生和他的同代人的爱和尊敬,希望他们能发出更多的亮光来罢了。

不久前巴金的逝世成为沉寂已久的中国文化界的一件大事,成为谎言帝国中对谎言的一次最绚烂的装饰——以真话的名义。那么多靠谎言生活的文化名人们装模作样地赞美“一辈子说真话”的巴金,这真是一个不把廉耻当作廉耻的时代。与之相反,真正坚持说真话的刘宾雁先生逝世的消息,却不可能在任何中共控制的媒体上报道。因为巴金早已对中共的统治“无害”了,而刘宾雁先生依然是“有害”的,所以中共当局冷酷拒绝了老人叶落归根的愿望。然而,从另外一个角度来看,中共当局也成全了老人。这说明一个八十一岁的、身患癌症的老人,却能够让一个拥有上千万军警宪特的暴力机器的政权感到害怕——这是何等的光荣啊。这就是真话的力量,这种力量也在林昭、遇罗克、王维林、喻东岳、丁子霖、蒋彦永、刘晓波、焦国标、师涛、高智晟、陈光诚、卢雪松等优秀的中国公民那里体现出来过,并正在体现之中。

那杀死身体却不能杀死灵魂的力量,我们为什么要害怕呢?让我们与刘宾雁先生同在,与所有说真话的同胞们同在——刘宾雁先生并不孤单,因为有那么多渴求真理和正义的心灵与他同在。


——二零零五年十二月五日,北京家中

──《观察》首发



相关新闻
东海一枭:悼刘宾雁先生
多维:流亡作家刘宾雁去世
刘宾雁先生 魂兮归来
痛悼刘宾雁先生 丁子霖致陈奎德
著名流亡作家刘宾雁先生逝世
香港普选大游行估计25万人参加
任仲夷—改革开放巨星陨落
Copyright ©闂備線娼уΛ妤呮晝閵堝洠鍋撴担鍐╃彧缂佸倸绉归、鏍崉椤垵鎮堥梻浣告惈鐎氥劑宕曢鐐茬劦妞ゆ巻鍋撴い鎴濇川濡叉劙顢旈崨顔剧Ф闂佺鎻粻鎴﹀礉閿燂拷 All Rights Reserved
E-Mail:bjs201022@gmail.com webmaster@bjzc.org manager@bjzc.org
闂備線娼婚梽鍕熆濡í缂氶柨鐕傛嫹:BeijingSpring,P.O.Box520709,Flushing,NY11352 USA
闂備焦妞垮鈧紒鎻掝煼閹焦绂掔€n偅娅栭梺璺ㄥ櫐閹凤拷001-718-661-9977