|
编者按：在这岁末年初，收到这样的文字和图画让我感恩——这是来自一位“受难者家人”的见证和祝福。借着这样的爱与平安，我们就知道，在这个趋炎而冰冷的世界里，基督徒是怎样的光和盐。21世纪中国基金会的“受难者家人奖”最初是我动议的，也特别感谢这个面向草根和边缘地带的人道努力，几年来得到了基金会负责朋友和同仁的支援。除了“最后一届受难者家人奖”以外，我很荣幸自己是此前历届获奖人士的提名者，并起草了那六次颁奖公告。我没有资格在这里谈论分享她们的苦难，我只是想在这里说明：在我个人不断出离政论、委身神学的过程中，这本是我对那个世界最后的一点留恋。在这些令人感动的名单里面，郭飞雄的妻子张青无疑是这个受难群体中的杰出代表者之一——她打碎并超越了信仰和世界在我的日程里面的界限。我祈祷世界记住张青这句名言：“人生拥有的快乐是有限的，其实痛苦也是”。是什么让张青和她的孩子们在“普天同庆”中胜过了苦难呢？是她们的信仰。这就是圣经所告诉她们的，你们要以善胜恶。张青所信的那位神说：“我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难。但你们可以放心，我已经胜了世界”（约翰福音16:33）。我们的世界因为有张青和她孩子们的胜利而充满了荣耀，我为自己能和这样的“家人”生活在一个时代同作见证而倍感荣幸。——任不寐2008年12月27日
世界大显温柔
张青
刚刚从一间教堂参加聚会回来。女儿对我说：有朋友来电话问候，说明天过来看望我们。在艰难困境中，各位朋友的关爱一直陪伴着我们，传递着温暖和信心、情义和勇气。
圣诞期间收到朋友的问候和圣诞礼物。收到朋友的短信、电邮若干，问候飞雄，问候我和孩子。这些关切让我们感到慰藉，精神为之一振。经历多年的惊涛骇浪，朋友们的关爱一直陪伴着我们。我们不孤单。感谢神。我们看到了世界温柔的面容、亲切的笑脸。
神的恩慈用不完，神不给人担不起的担子，用各样的方式，增添信心、忍耐和力量。回首即将过去的2008年，在这一年里，让我记忆深刻的是朋友们的关爱、支持、声援和真诚帮助。在送旧迎新的时节，我为这些记忆所感动。
这一年，我们经历过艰难的日子，在一段时日的惊扰之后，回复一种安静状态，以新的一种状态存在，经过一年的失学之后，儿子进入小学上学；在升学的阻扰和压力之后，女儿在一所校风不太好的学校上学。进入一种新的状态，要自己去接受、去适应、去消化种种问题。郭飞雄在梅州监狱，同楼层多是杀死自己父亲、杀死自己母亲的精神有问题的人。他和家人要求调离这种暗藏危险的关押环境，不被允许。我们能够清晰地看清这一点，在现阶段的中国，无法解决这类问题——我们在许多方面受到阻扰、受到控制、被挤兑、受歧视。一个朋友对我说：现在应该说已经是进步不少。要是从前，你的孩子只有失学下去。现在能在二流三流学校上学，已经是进步了。
充满莫名惊奇的2008年，这一年的时光，因为它的曲折，它比其他的年份更值得人记起、更值得怀念、值得回首。在郭飞雄被送到遥远而交通不便的梅州监狱，刚刚到达即遭受虐待、毒打、威胁、严管。2008年的行程,从艰难起步，中间孩子的上学、升学遭到阻力，历经焦虑、奔波，挫折。计划着的郭飞雄案件申诉，受到种种刁难难得的一次律师会见，梅州监狱非法剥夺郭的正常律师会见方式，用一个小电话交谈，谈话内容被录音和监听，致使会见不成功，申诉无法启动。这一年，这几件“又大又难”的事情点缀其中，充满忧患。就是这样的不愉快、备受压力的一年，也还是很快地过去了，在这样的时刻，回首观望，也依旧为人生时光的无情流逝而生出不舍之情——人生苦短，华年易逝。
圣诞并新年临近之时，我收到不少朋友的关怀和问候。一个朋友在来信中说：可以想见这一年里，你心里的苦楚。也有朋友说孩子读书的事，看着你着急，可是帮不上忙。在此刻，仔细想一想，苦楚其实不是真正的什么苦什么楚。苦楚早已消失。的确有过一段尖锐难捱的时光。但它总是过去了。后面的日子覆盖了它，消化了曾经有过的种种不快。或者说已经把这样的生活，当成一种常态，把在压力下生活当成是一种生活方式去接受。对苦难已经形成一种低感受能力。这是一种自我保护。人类的这种对苦难的低感受能力，并不阻碍对美好事物的高敏感受力。常常一阵清风，一抹阳光都会令我愉快起来，真切地感受到这个世界的美好，感受到大自然的美好，以及它的力量、它的善意。不意之中到来的感动，让心里的快乐喜悦满溢出来。历经种种磨难，已经造就出因由阳光、花卉、清风、明月都可以快乐起来的单纯心灵。并且认识到生活中还有一种单纯的快乐，一种经久不变的快乐。袅袅乐声，亦能使心情平静安慰。一股淡淡忧伤，一种漫长盼望，以及悠长的平静，也许这就是生活的实质。
人生拥有的快乐是有限的，其实痛苦也是，人生拥有痛苦也是有限的。都说苦难会净化灵魂。我看是实实在在如此。靠着宗教，靠着精神，可以得来幸福，这种幸福，经久不衰。
西西和她的卡通郭飞雄
记得有一次收拾郭飞雄的书房，在一叠照片中，我找到他的一张很早期的照片。女儿西西看到了，她在看过之后说：爸爸这张照片给我吧，我要保留。我当时心想；这孩子很有心啊。我可是很少拿着他的照片看来看去的。
再不久，郭飞雄开始和西西通信，他让她开始学习哲学，彩图缩减版《西方哲学史》（罗素）。她在哲学读书笔记之后，画上卡通形象的郭飞雄。我在第一次看到女儿画的郭飞雄的卡通形象时，拿来问儿子：这个人像谁？儿子先笑，然后说：像爸爸。
前不久，她允许我看她的日记。其中几句话，让我内心感叹。一个孩子，爸爸的离开，对她是很大的事情。她虽然没有说太多，但，她会想念她的爸爸，生活中有太多事让她想念她的爸爸。她把她的日记起名想念。这已经是多次写到她对爸爸的想念。2008年10月5日的日记她这样写——
想念
凝视父亲的照片，我认为他是一位很有气势的人！蓬乱的头发下有一张严肃的面容。两道粗黑的眉毛皱起来，眉毛下面有一双炯炯有神的眼睛这眼睛是黑亮黑亮的。。。。
06年9月14日，他走了，我不知他去了哪里，走得那么突然，那么惊愕，我知道，他一走，几年也别想看到他。
两年21天了。我想他。天天盼他回来。希望能再听一听他的声音；天天盼他回来，希望他能再带我出去玩一玩......不知珍惜眼前的幸福，离去之后才知道痛苦。让人不禁想起艾薇儿的歌——《when you’re gone》
羡慕，
那些父亲能陪在身边的人。
嫉妒，
那些父亲能陪在身边的人。
不要在我面前提起自己的父亲，
那样我会伤心...
更不要在我面前提起我父亲，
那样我会更伤心...
我不会写这样的文字。我避免让自己伤感。生活需要我不伤感。伤感是很耗费精神和情绪的。在我们的处境中，伤感，耗费精神和情感，情绪，还太奢侈。要简洁地、心灵稳固地生活，以走过这段艰难时期。在这样的艰难时期，要像节约物质一样，节约精神和情感。消耗令人匮乏。不能随心意发落自己的伤感和思念。而每次读女儿写的有关她爸爸的文字。我总是很感动。这份朴素的直白的语言、真诚透明的对父亲的爱，总是让我感动。她画了很多爸爸的卡通画。她用自己的文字，也用自己的画笔来仔细地描绘他心中的爸爸，想念她的爸爸，爱她的爸爸！
人世间没有什么东西能替代爱！
|
