|
张耀杰
日前，我收到师涛亲笔写下的狱中来信，其中的内容应该经历过所谓“管教人员”的审查，不妨抄录下来，供依然关心师涛的朋友们一起分享：
耀杰兄：
收到你的信非常高兴。几年来一直没法给你写信，你的两本戏剧理论著作《田汉》和《曹禺》，我早已于2005年底就拜读了，可惜被别人借走，不在我身边。我期待将来有机会读到更多的你的著作。
你们想来看我，十分感谢，但来了也见不到，有一定的要求和限制，还是通信比较方便，我如果需要什么书籍，也会及时去信告知的。
中国艺术研究院是个好单位，今后还有许多艺术方面的知识需要向你请教。山西省社科院的智效民老师，我一直没有给他写信，请代我表示问候。丁东夫妇有幸见过一面，只可惜没能多聊，也一并问候。
新年来临，在此谨祝你和你的家人们圣诞快乐、新年快乐！祝你们在牛年多发大财，平平安安，多出著作！
有什么新书或艺术方面的好书，也请暂寄到我家里，由我妈妈替我保存，地址：宁夏银川市……
我最近忽然对日本的绘画艺术、摄影艺术等产生了浓厚的兴趣，有这方面的书籍、书店、书目及高见，请多多指教呵。将来我回去后，也邀请你们全家到银川搞一个“三日游”，领略一下大漠风光呵。
再次感谢！
师涛
2008、12、14在监房
我给师涛写信的时间应该是2008年11月22日之后。在此之前的2008年10月7日，蒋品超先生在电子邮件里给我谈到了师涛与王小宁，我当时刚好要与于建嵘教授一起到湖南进行基督教调查，便打算顺道去监狱里面探望师涛。
10月8日，我给师涛的弟弟师华发了邮件：“师华兄：一直没有联系，不知道高琴声老师还在不在湖南。我想给师涛送一本新书,不知道如何办理更合适一些？张耀杰,8/10。”
没有想到，收到师华的邮件已经是我从湖南返回北京之后的11月22日：“张老师您好。我的电脑一直有问题，没有及时回复请原谅。我妈现在已定居在银川，我们定期去看他，他现在身体各方面都很好，谢谢你们的关心，我下次见到他一定转告你们的问候。他的通讯地址：415001，湖南省常德市56号信箱德山监狱第四监区，师涛，书可直接寄到，应该能收到。我的通讯地址：750001，宁夏银川市……”
随后，我根据师华进一步的建议，把一本《北大教授与〈新青年〉——新文化运动路线图》寄往银川，只给师涛寄去了一封短信。师涛的母亲高琴声老师收到书后，给我打来电话，告诉我由于身体原因，她只好返回银川居住。现在她与师华两个人轮流到湖南常德去探望师涛，师涛转到德山监狱之后，已经被减刑一年。我掐指算了一下，假如从被捕之日算起，师涛已经在狱中度过了整整四年的光阴。如果再有两次减刑的机会，他2012年应该可以自由了吧？
2004年冬天，师涛在山西太原出事之后，他和我的共同的师友谢泳、智效民、韩石山、丁东、邢小群等人，都曾经不避嫌疑，勇敢地提供了力所能及的帮助。从美国回国探亲的杨承民先生，也曾经寄钱给我以资助师涛及其家属，在此我对他们表示真诚的感谢和新年的祝福。
本文完成后上网搜索，发现了师涛的旧同事张军朝的同名文章，以及他的另外两名老朋友的留言，附录于此一并奉献给所有关心师涛的朋友们。
2008年12月31日在北京家中。
附一、师涛狱中来信
作者：张军朝 | 2007年08月28日 15:49 |
本文地址: http://zhangjunchao.blshe.com/post/3999/94261
师涛是我及周围许多朋友的朋友，我不知道该如何向大家介绍他目前的境况及心态，只好把他给我的这封信拿出来和大家分享，也许大家会从中感受到：师涛在挫折中成熟，师涛还是那么诗意、那么洒脱……
军朝：
你好！
我于今年2月7日收到你寄给我的画册，非常高兴，当时准备立即给你回信，想在春节前夕给你一个意外的惊喜。但后来一想，我的一封信能给你带来什么惊喜呢，就慢慢放一放，安心过年。要知道，在劳改队过年那可是多么重要的事情啊，恐怕只有我们小的时候才能感受到这种期盼和渴望。
今年6月28日，我从赤山监狱转到德山监狱，又翻出你的画册，想尽快给你写信，无奈这里夏天酷热难当，铺开的信纸一会就被手上的汗水打湿，哪里有什么心情写信呢。不过你画的那些清净的小溪和凉爽的山林，倒是很容易让人心里暂时安静一下，属于精神“歇凉”，带给人几秒钟的快感。
今天下午休息，适逢久旱小雨，凉风从破窗而入，吹得我脚底板发痒，那种渴望自由行走，奔驰于天地间的男儿豪情撩拨得我不得安宁。改造需要良好的心态，当然更不能缺少必不可少的艺术熏陶，我的目光从一本厚厚的《全球通史》上落到薄薄的一册《张军朝钢笔画》上，从历史的烽烟中回归到当下的语境中来；我的目光从一张张劳改犯光脑壳的各种表情上转移到你的肖像画上，我的思想也就此走出牢笼，回到曾经熟悉的日常生活的洪流当中。这一刻我忽然清醒地意识到，我回归社会的时日已经不远，我就要回到那些曾经熟悉的人们当中去，即将过上熟悉的生活，或者永远陌生的生活。
记得刚收到你的画册的时候，我曾经在脑海中飞快地打印出一份对这些作品的评语。我基本上同意和认可其他人写给你的评语，但我认为，我的评语应该是同他们不一样，除发自内心以外，还有对于诗歌的理解，对于你作画时心态的领悟，对于无声的语言的默契，有如“寂静的声音”——这是我最喜欢听的保罗•西蒙两首经典曲目中的一首“the voice of scillence”的不同诠释。记得我们到秦岭山区玩时，你就抽空开始作画，当我们兴奋地屠杀鸡、羊，切肉、烧烤时，你一个人远离我们，开始画速写（当然有时候也不是一个人，旁边会有若干美女，一幅很崇拜的样子）。我曾经看过你的几张速写，当时只会欣赏线条，却完全不懂铺陈期间的韵律。而你的这册钢笔画，虽然只是你众多作品的一小部分，却几乎展现了你宽阔的胸怀所爆发出来的一切绚丽多彩的画面，使心灵世界的窗户一夜之间面朝黎明的天空豁然开启，迎向日出阳光的每一个侧面、每一个瞬间的色彩变化——你的钢笔画是黑白的，但我却从中看到大团大团美丽的色块，这是我对你的作品与众不同的解读之一。
其二就是你的画中发出的巨大的声音，来自大自然的风声、水声、雷声、鸟声，来自植物内部积聚力量的旺盛生命力，以及来自观察者在大自然面前屏住的虔诚的呼吸。大地的交响乐多么神奇——20年前，我第一次听“万宝路”广告背景那首美国西部牛仔乐时的雄壮与细腻，如今我从你的钢笔画中竟然重新找回自己对听觉的无比自信。
其三是你画中的气息。色、香、味、声，一样的都不少。来自森林深处神秘的暗香，强烈地从你的画笔——钢笔笔尖上轻轻地沁入心脾，至少让我在这已经适应了近3年的牢墙里的独特气场中，瞬间将自己的嗅觉深入到秦岭深处、黄土高原、山间小溪、河滩乱石之中，那里都曾留下过我的足迹，留下过我自己的气息，如今这气息扑面而来、扑鼻而来，令人猝不及防，不加掩饰，不经过滤，将我全面包围。有色彩、有气息、有声音，才是记忆，才是幻想，才是永恒。
关于你的画，想说的还有很多，曾经千头万绪，经过时空的纷纷扰扰，如今还是千头万绪。关于西安，关于报纸，关于我们。宋律师来信说西安如今变化非常大，这一点我十分确信。只是，关于什么东西该变、该巨变、什么东西不该变、该保留、需保守，每个人都无法论定。我就是在这种不安的思考中一路走来，并将一路走远，不变的是对故乡的眷恋，对朋友的思念，对理想的坚定信仰；变的是青春已逝，岁月沧桑，亲人老朽，爱情梦碎.……千帆过尽，总有万重波纹在细细回味，慢慢飘荡，直至无影无踪，无趣无味。艺术的魅力，大概正在于此，谨希望你的作品，多为我们提供这样的一些艺术余波。
其实关于钢笔画，我还有一些想法，比如关于它的题材的多样性，如生活化、世俗化、社会化、甚至专题化等等，说起来话题就多了，就扯远了，思绪更乱了，更杂了，人心更不古了，只好打住。今后若有机会，再聊，再叙，再哭，再诉，再笑，再骂，再聚，再散。
有许多亲朋好友需要问候，无法一一表达，只好默默牵挂。但有些朋友是一定要问到的，袁秋香老师，方英文老师，杨小兵，还有徐总（徐其萍），还有许智茹他们。老朋友多，切记帮我一一问候。
师涛
2007.08.16
附二、可否告知师涛的地址
IP地址: 117.33.133.* | 2008/05/10, 18:32
我是商报编辑中心的付新丽,师涛的朋友,可否还记得?你好吗?偶看师涛写给你的信,我一直无从得知他的消息,得知你两在通信,你可否告知他的通信地址,我的手机号;13892608589我在汉中
附三、我的好友
IP地址: 218.76.43.* | 2008/05/11, 01:44
张军朝大哥你好。我叫郭栋梁，是师涛在湖南长沙的朋友。我一直关注师涛大哥，但一直联系不上。我想去赤山监狱看师涛，但通过电话咨询只有直系亲属才可探望，无奈。我只有上网关注他的一些消息。13975149389这是我的手机号。我想去看看师涛，请你告知他的详细地址和联络电话。谢谢
|
