图为1989年戈扬在天安门广场

高文谦


    戈扬老终于走了，走的平静安祥。在人生的旅途跋涉了九十四个年头后，她终于彻底解脱了，到另一个世界'得大自在'，摆脱了尘世间的一切羁绊和烦扰，其中有对故土的思念，对亲情的眷恋，对道义的坚守，还有流亡的清贫孤寂和晚年的病痛折磨。
 
    戈扬老的一生是苦难中国的一个缩影。她是一个理想主义者，一生追求光明。她的心路历程，折射出中国寻求现代化路径的历史轨迹和其间的曲折坎坷。在年轻时代，戈扬老是个热血青年，向往革命，在国难当头之际，投身抗日洪流，成为共产党队伍中一名的'红衣少女'，希望通过打鬼子来救中国，建立一个自由民主的新中国。

    然而，这种追求却被历史所戏弄，给独裁者搭建了戏台。她亲身参与建立的'人民共和国'很快便露出真实面目，演出了'革命吞噬自己儿女'的一幕。戈扬老自己也在劫难逃，成为共和国祭坛上最早的一批受害者。时至今日，这幕历史惨剧仍然没有谢幕，中国民众还在品尝极权制度的苦果，其中的教训十分惨痛。

    这里我想强调的是，戈扬老身上有一种精神，令人敬重︰那就是她有一颗求真的心，永远追求光明；同时她的骨头是硬的，绝不向邪恶低头。她被打成右派后，下放喂猪，内蒙插队，历经磨难，开始从乌托邦的梦幻中清醒过来，认识到问题的根源所在。她凭借乐观坚强的性格，度过'政治贱民'不堪回首的岁月。

    文革结束后，戈扬老更是大彻大悟，重新回到年轻时追求的民主自由理念。她复出后，出任复刊的《新观察》主编，批判专制主义，为政治改革呐喊，推动新的启蒙运动，在北京大学对青年学子的演讲中，公开指出'二十世纪见证了社会主义的失败'。二十年前，当局冒天下之大不韪，用坦克和机关枪血洗京城后，她毅然决然地与年轻时加入的共产党彻底决裂，以古稀之年，流亡海外，开始颠沛流离的流亡生涯。 
 
    在异国他乡的流亡生活并不容易，坚守理念和道义更是要付出代价。但是，戈扬老不怨不悔，甘于清贫，耐得住寂寞，活得有尊严。有人曾劝她给当局最高领导人写信，认个错，回国颐养天年，被她所拒绝，默默地承受流亡生活的重压，就是不肯低下高贵的头。为了坚守自己的理念，戈扬老对自己选择的路，至死不渝，愈老弭坚。这一点是非常不容易做到的，让人肃然起敬。
 
    应该说，命运对戈扬老还是公正的，从她身上剥夺走的东西，最终又以另一种方式补偿回来。在流亡的异国他乡，戈扬老与年轻时就相识的司马老邂逅而遇，喜结良缘，成了'最年轻的老夫妻'。两人在耄耋之年，互相扶持，相濡以沫，真真做到了白头偕老。
 
    司马老曾在回忆录中这样描述重逢的戈扬老︰'我们同一时代朋友的变化，或是高官，或是巨富。而戈扬身上依然是少女时代的纯洁、稚气、真情。'漂泊一生的司马老还满怀深情地说︰'与戈扬的结合，我才真正找到了归属感，以前从来没有过。'
 
    我曾亲眼所见两位老人之间的这种真情。去年春节那天，我和友人一同陪伴司马老去安老院看望老伴。躺在病床上的戈扬老脸色红扑扑的，像个婴儿一样熟睡。司马老握著老伴的手，另一手抚摸著她的脸庞，不停地大声叫著戈扬年轻时的名字︰'树佩华！树佩华！树佩华！……'突然之间，久已昏迷的戈扬老有了感应，睁开双眼，艰难地从喉咙里发出含混的声音来回应……此情此景，感人至深。

    戈扬和司马二老仅仅因为政治异见而被中国当政者所不容，就剥夺了他们返回故土、落叶归根的权利。这种完全违反人性的做法，只会在历史的耻辱柱上再记上一笔。相反，两位流亡老人的'黄昏恋'所表现出来的至真至善的人性美，将会超越政治，超越时空，超越国度，长久地留在人们的记忆中，成为传颂的佳话。
 
    戈扬精神不死！