祭园守园人


阳光卫视刚刚播过老鬼，张元勋还在免提电话里慷慨着五四——五.一九，手机响了。我与老鬼双双夺门而岀。

刘霞孤零零地站在大厦前的石狮子旁等着。

再见刘霞，已不见了她相依相伴的刘晓波；再见刘霞，依然是电话中要她指点万佛名人园包遵信墓址时的那一问：

“你的头还光着？”

男人蓄须明志，女人削发明心。一度又一度西伯利亚的朔风，何从卷起这位中国十二月党人妻子的头发？

再见刘霞，苍白的脸，圣洁的忧郁，出奇的廋削，比我女儿大不了许多的年纪，却是历尽劫难、令人心痛的淡定与从容：

“还是元旦（与晓波）见过——春节至今不让见，还是昨天才得到海淀分局通知，第一批送进去的书送到了。”

我问：“不可能就‘监视居住’在元旦见面的那个京北吧？”

刘霞说：“哪里呀！我和他分别都拉到那里罢了。”

再见刘霞，才知道“犹太人”——是她的自谓自嘲却绝非自甘，这个今天我从她口里听得最多的词，飘拂着她淡淡的忧郁，也绽放着她从容的圣洁。大地正在回春，她依然戴着白色的线帽。从奥斯维辛到犹太复国不到十年，可这个东方的“犹太女人”——这个中国十二月党人的妻子已在风雪中独自蹒跚了多少年？！

电话中依然在澎湃着五四——五.一九，刘霞茫然坐定，一言不发地翻着黄河清的《话说林昭》与许觉民的《走近林昭》。

再见刘霞，直到午宴，她依然沉默得令人心痛。她吃得极少极少，却不住地从一个薄薄盒子抽出一支支细长的烟。我知道：袅袅之中，是一个东方“犹太女人”坚忍跋涉着信仰、价值、精神与爱的马拉松！

我举起相机，请一个网友端起酒杯，代表冬季论坛向这个坚忍的女性致意。刘霞终于礼貌地微笑着站了起来……

不一会儿她的手机就响了：羊坊店派出所警察预约的电话。

我和老鬼兄弟把刘霞送上的士。

独自回到座席，才发现特地盛给刘霞的那碗蛋羹，几乎没动。

2009-2-5于北京

刘霞（中）和朋友在一起