|
奖励或祭奠——推动中国进步奖答谢辞
廖亦武
1992年8月，我的案子审判终结，随即被押送到重庆嘉陵江南岸的四川省第二监狱服刑。当我连入3道门岗，终于落脚在蟊贼集训队时，曾冲着四面高墙电网发呆——那令人仰望的城垛间，竟然巡逻着军用摩托！
风筝般起伏，狱卒在云端
比思想犯更接近上帝
我写了两句诗，却并不知道，在许多年以前，齐尊周、齐家贞父女，也曾以同一反革命罪名，在同一地点坐牢。又过了许多年，齐氏父女逃离专制下的故土，远涉重洋，像许多热爱自由的中国人一样，在异乡落脚。可他们的魂魄并没有逃离，他们说：中国很大，我们很小，但我们心齐，愿意为中国的进步做一点事情。于是就有了这个以家族的名义、家族的血汗资产设立的推动中国进步奖。
我得了这个奖，一个劳改事业的传承奖，一个思想犯对思想犯的激励，其意外震撼，如久闭的囚笼突然门响，寸断的饥肠突然吮吸到阵阵肉味。于是我遵照齐氏叮嘱，早早准备，早早收拾行囊。从旧历年关前接到澳洲邀请至今，将近半年，先是警方电话频频，跟着老熟人们相约谈心，开门见山，虽然我趁地震混乱之机，迅雷不及掩耳，转了户口，办了护照，可还是不准出国！
据理力争无效。偏偏我又是个不信邪的蠢货。召集若干文弱书生分析情况，一致认为：地大物博的专制，你老兄不可明目张胆，在北京、上海、广州、成都等著名海关晃荡，逼得人家找你麻烦。我懵懵懂懂强调：有护照和签证，出入程序就是合法的。却引来大伙一顿嘲笑：老廖啊，50岁的人，申请了9次护照，盼自由盼得眼珠子掉，可还没看清楚中国国情呢。律师滕彪特别提醒：过不去就赶快撤！手攥紧，别让人把护照抢了！
惶惶不可终日。不料签证又耽搁20多天。见使馆方面迟疑，我就赤膊上阵表决心：本人不会利用开会得奖之机，脱逃移民，美其名曰“政治避难”，像许多可怜可气的同胞干过的那样。我不是骗子，我是作家，并且是在本土底层民众里讨生活的作家。我的根子扎在这儿。虽然我很不情愿扎在这儿。澳洲空气再好，也不能当饭吃啊。
话虽这么说，我这碗饭真的不好吃。我写了300多个底层人物，我的书在大陆有无数盗版，可却被封杀近20年。20年，娃娃都长成人了，如果在乡下，娃娃的娃娃又诞生，已开口叫我爷爷了。但爷爷我为中国绝大多数底层爷们儿娘们儿写的东西，揭露他们在几千年吃人的历史和现实中，凭什么活着，凭什么繁衍的文字，他们却无缘看到。看不到，理解不到，人民就饿死你。这话好像是列宁毛泽东说的。
幸好列宁毛泽东不上网，我还有个半饱的表达空间。于是凭着虚拟的经验，委曲求得签证的我，率领贴身跟班小金，从成都搭火车，直奔广西南宁，再直奔中越边境。我们关闭手机，关闭邮箱，抹掉所有蛛丝蚂迹，就差没搞易容术了。途中，我做梦也在笑：嘿嘿，我党绝对料不着我转道越南去澳洲这一招！
如今冷静分析，落网乃情理之中。我在友谊关被拦截了。过海关时，我和小金本来混在同车的游客中，排队鱼贯而入。不料稍远处有声音在召唤。我吗？是的。只得出列，背着比脑袋高的旅行包，紧赶几步，按程序递上护照。第一次出国吗？请出示《身份证》。
我递上《身份证》，半米外，边防警察神色凝重，嘀嘀嗒嗒输入资料。约分把钟，他抬眼盯住我：有点问题。请你到旁边会客室稍候。
要搜查行李吗？我问。
是的。他随之站起来。三四个警察陪我进了会客室，却没有搜查。我被扣押了两个多小时。他们则层层上报，终于有了正式的书面结果：廖亦武，根据《中华人民共和国出境入境管理法》第八条第五款，你被上级文件通知，阻止出境。
我无话可说，一头冷汗。接下来，我们心有不甘，去附近五星红旗铺天盖地的蒲寨，巡视了中越边界，一两丈宽的臭泥潭，几根水泥桩子。进一步动作，赶回南宁，乘夜行大巴，颠簸十几个小时，抵云南蒙自，再颠簸五六个小时，抵另一边境县城河口，与越南老街省隔水相望。
骨头快散了，依然不能越雷池一步。只好兜几千里的圈儿，返成都，累极了。外出半个月来，到底做了一个最自由的梦，就是无梦。
四川大地震，死掉十几万人，他们都彻底无梦了。而剩下生者，却是恶梦连连。许多人熬不过，就自杀，前一向，北川县委宣传部副部长也自杀——兴许也不能忍耐煽情的掩盖真相的主旋律？
而写作《地震疯人院》的我，记录涣散的人心，已到一个临界点。我同当时蜂拥进入灾区的众多救助者一样，至少在相当一段时期，不愿再回顾那种万劫不复的炼狱图景。借这个“推动中国进步奖”，我很想去澳洲，看看南半球的海，透透新鲜的空气，松松紧绷的神经，却不得不留下来，连望洋兴叹也做不到。
面临人生中翻不过的坎，我总习惯说：这是命。这么多人死了，我还活着，我没有任何理由想不开。所以，我愿意把我的得奖，看作是对地震死难者的祭奠；是仪式的双方，对长期被漠视、宰割、抹杀的芸芸众生的强调；是民间对抗官方、记忆对抗遗忘、活生生的抽搐对抗老一套的死伤统计；是社会底层史对抗赢家通吃的犬儒精英史。
但愿若干年后，人们因为这个奖，而记住我写的书，记住中国人的一段段耻辱或无耻的历史。记住我在狱中纪实作品《证词》里说过的话：
死了的，白死；活着的，白活。我们与毛时代、邓时代，甚至蒋时代的民众没有质的差别；与特务、农民皇帝、《扫荡报》记者没有质的差别。我们是土壤，是为流芳百世的大树提供养分和背景的土壤，我们被践踏、玷污，泪往根上流，历史老人却听不见永恒黑暗下的哭泣。
2009年5月9日，星期五，四川成都
《地震疯人院－5·12四川大地震记事》于2009年4月由台湾允晨文化推出繁体汉语版；5月由巴黎META-EDITIONS出版社推出法文版。
|
