|
廖亦武
转眼，四川大地震快1周年了。
死者能不能得到安息，另说；生者留下来继续煎熬，却是实实在在。前几天朋友茶会，听人说绵竹灾区的板房出问题了，甲醛超标，导致许多在里面吃住、念书的娃娃得甲亢，有几个还得了白血病。接着在网上得知，北川灾民自杀事件频繁。其中的典型案例是暂住永兴板房区的母广翔，33岁，地道北川居民，妻儿均在地震中遇难。母广翔本来生性乐观，号称“谁自杀我也不会自杀”，却在除夕夜割腕，幸而发觉得早，被送进了绵阳市富临医院。经抢救，起死回生。
专业心理咨询师刘猛等人将母广翔事件定义为“激情自杀”，认为之后的每个中秋、春节、周年祭祀都会成为地震幸存者们难以逾越的心理关口。诗曰：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
而每逢一场灾祸，我们就成了自己祖国的沦落的“异客”。正如10年文革结束之唐山大地震，据官方公布，死24万人；正如1959至1962年的大饥荒，据官方内部统计，死3000多 万人。剩下我们这些猪狗不如的活物，在毛泽东思想照耀下，“擦干身上的血迹，掩埋好同志们的尸体，又继续上路”，投入时代大合唱：东风吹，战鼓擂，现在世 界上究竟谁怕谁？以西方的精神疾患标准来诊断，恐怕每个中国人心理都有问题，因为每个中国人都是灾民的同代或后代。每个中国家庭都曾是社会疯癫史的活跃细 胞。
地震之外，2008还发生了什么？
开年的雪灾，袭击了大半个中国。接着是佛教徒胡佳，因逐日记录我党的人权劣迹而锒铛入狱。接着是3·14藏 区骚乱，数千佛教徒被屠宰。可报应接踵而至，四川大地震。无神论政权还不信邪，救灾高潮也是奥运火炬的传递高潮。热血和冷血交汇，激起阵阵乌烟瘴气，“你 爱我，我爱你，大家都肉麻”的奥运盛会终于在北京鸟窝开幕了。连锁反应是，股市和楼市双双暴跌了。浙江省杭州地铁修建工地突然塌陷，一辆公交车沦丧了。矿 难频频发生了。贵州省瓮安县政府被几万居民占领并焚烧了。杀死6名警察的民间英雄杨佳，在几十万网民的抗议声浪中，被处决了。嘿嘿，多难兴邦，人死多了就麻木，有四川大地震垫底，几十几百条命不算啥。
于是在此背景下，由文学博士刘晓波牵头，303位知识精英发表了《零八宪章》，我没看，就签字画押，友情赞助一把。我还以为这样不遗余力地推动政体改革，是帮助政府渡过难关呢，却没料到刘晓波当即被抓，至今音讯缈无。
刘晓波两口子是我20多 年的朋友，写诗写评论，造诣非常高。特别是老刘那句“在我入土之前，别忘了用骨灰给我写信，别忘了记住我阴间的地址”，令我常做恶梦。有一回，他在一片庄 稼地里死睡，摇不醒，我就使劲儿哭。没想到他却噗嗤一声笑了，还坐起来，唱老掉牙的那种通俗歌曲。太难听了。我不晓得这寓意着什么。而现实却是，他已经被 抓过4次 以上，并且坐牢时间还不短。他也太热心了，不与我党计较六四的屠杀前嫌，拼尽全力推进社会进步，不让它就这么腐败发臭，以至万劫不复。何必呢？众人都烂你 为啥不烂？众人都挖社会主义墙角，你为啥不取块砖？成千上万投资移民到西方的我党贪官、蛀虫以及文化新贵们，在笑你是一大傻屄。
就这样昏昏沉沉进入2009， 在央视春晚前后，在周杰伦和宋祖英，港台商业流氓和大陆政治妓女牵手高歌“辣妹子辣，辣妹子辣”前后，与记忆相关的脑细胞又死掉几个亿。澳洲消息传来，我 因写作《地震疯人院》，被彼岸的齐氏文化基金会授予“推动中国进步奖”。马上查资料，原来此奖是以客死异乡的老政治犯齐尊周的名义设立的，巧的是，齐老先 生及女儿齐家贞，与我是四川省第二监狱的先后同学。
正感叹冥冥之中，有只看不见的手在牵引我的人生，就接到警察的约会电话。元霄节，阳光普照的下午，疲惫不堪的曾建局长向我下达了不准出国的正式指令。大家都是明白人。他说。我连忙点头：是啊是啊。地震1周年，六四20周年，西藏平叛50周年，建国60周年。等等。今年坎儿真多啊。可跟我有啥关系呢？
这个世界新闻太多，其实不用独裁政权的强行压制，后面的也总要掩盖前面的。因为人类需要欢笑，需要遗忘，哪怕坐在比山高比海深的死尸堆上，也需要欢笑和遗忘来增添生存和繁衍的勇气。2008年我忙坏了，《底层》英文选译本《THE CORPSE WALKER》出版之际，地震来了，与世隔绝的我一下子就成焦点，竟先后接受了10多 家西方著名媒体的采访。口干舌燥，腿酸手软，还不断有海外朋友打电话来煽乎：老廖啊，安全吗？不要忘了你是个作家，一定要深入灾区，留下真实记录！国家不 幸史家幸，这也是上苍给你的机会和使命！于是，我这条懒狗顿时变疯转的机械狗，率领汪汪叫的小金，天天兜圈儿天天写。不觉至年末，不觉至渐渐寒冷的某一 天，又有海外朋友打来电话：老廖啊，还在写地震？真有耐力啊。赶快结束，赶在地震1周年，找个地方出版吧。否则过了这个炒作点，大家的注意力就转向别的事儿啦。
我当然明白这个理。所以我手忙脚乱，火速为出版社弄完这个后记。
但是归根到底，我还是个较劲儿的人，我不相信很多年以后，就没人看这本《地震疯人院》。因为新闻之外有旧闻，人类水葫芦一般飘来荡去的生活之下，还是有在黑黝黝的污泥下蔓延的四分五裂的根。
2009年2月26日，星期四，于不自由的成都远郊
《地震疯人院－5·12四川大地震记事》于2009年4月由台湾允晨文化推出繁体汉语版；5月由巴黎META-EDITIONS出版社推出法文版。
|
