|
时空之美——为2010年当代汉语贡献奖而作
余世存
一．子非鱼，安知我国人之乐
我们中国社会正经历着有史以来最为戏剧的变革，更正确地说，是我们中国人正经历着自己人生世界的大变革。已经小康富贵跟求做小康富贵而不得的人们同处在一个社会，相互依存，并经历着民粹主义、爱国贼、激进思潮、人肉自污、自绝于人民、自绝于政府和社会、精英贪腐败坏、民众乌合愚妄等反社会反文明现象的撕裂、恫吓、威胁。有一阵子人们被盛世的狂欢封为幸运儿，有一阵子人们被天灾人祸变为多难兴邦的灾民，有一阵子暴民暴行暴政轮替挑战人们的心智和尊严，有一阵子人们在日常生活的平静中经受无事的悲剧考验……
很多人事由我们经历了，政客般的领袖和牧民式的官吏都换了几茬儿，戏子般的文人都换了几代，能人经济也在企业家商人老板之间跳荡……我们曾经以为，跟着走、跟着跑，能够抵达人生的完善之境，但我们发现，生存的乡愿哲理或说文明的因果律已经不起作用，危险已经无处不在，偶然性、概率事件层出不穷，甚至从上至下的人们都对现状无可奈何而也不再安于其位。即使日常生活的平静，仍期待着山呼海啸般的轰鸣。当我们在激动、跟从之后，过自己的生活，往往发现，我们完全不能适应自己的孤独。孤独，在很大程度上，在我们时代，是没有得到解决人生的边缘抑郁，是一种大家以为的苦和傻。这给了我们继续因循生活的借口，让我们接受政府国家主义、权贵资本主义、知识帮闲主义发布的时代游戏，并游戏其中。
社会迁变给予了人们希望，但人们并没有从时间的流逝中获得什么真正的积累，并没有获得精神自由的创造。一般来说，时间总以不同的速度流逝，人们对时间流逝的体验包含着相反的进程，积聚和消耗。对某个时刻的体验越深，这一体验的积聚也就越密。听任一种集体时间的积聚，自身生命的消耗也就加剧。对三五年内生存游戏的追逐性体验越深，对长时段的生命历程的消耗也就加剧。这可以解释当代大陆的集体无物之阵，如何以白领金领、房地产商、公共知识分子、学者、官员、蚁族、房奴、车奴、官二代、富二代……一类的面具，掩盖了人的个性。人们没有活出自己来。人们与时俱进，随波逐流，什么都没有错过，什么也没有得到。
而移民中国，这人类历史上壮观的大迁移，东土大陆上数千年的农耕熟人社会，几乎是迫不及待地跃进到城市化的大潮中，人们进入到了一个移民时代，一个陌生人社会中生活；但是，空间的变易拓展，并没有改变人心的质地。“城市空气使人自由！”人类城市化史上的箴言在大陆中国完全失效。由春运和假日经济强化的人的位移，既丢失了熟人社会的传统，又未曾获得陌生人社会中对第六伦的伦理性尊重、接纳，更不用说获得生存的自由。网络，这一虚拟时空给予人们的正义保证、相互取暖、社会救济等功能，尚不足以改变现实生存的荒凉。与此同时，数代人挤在三五年的人生游戏里，需要交待自己和自己一代人的品质。这种交待，由于缺乏自由的法权形式，在很大程度上成为一种表演。从温秀秀到四五一代、八九一代，到地产商、网络营运商，到80后、90后，都在急于表达跟河蟹社会的某种关系……
人们既不能正视自己的孤苦，又不能越过时代的惊涛骇浪看见另外的时空。所有的时空或孤苦在我们这里被想当然理解了。我们完全迷失在路上。个体无足轻重，尽管有一些官产学般的戏子上场以及恐怖分子一样的侠男侠女行走网络、江湖，但他们没能给予我们人生的坐标，没能给我们真正的安慰。在后极权时代所曾有过的个性解放运动，所谓80年代的文化热，到了次法西斯社会，就演变成唯物主义、拜金热，演变为权力、市场、社会集体对个性的压抑。这种压抑，使得边缘生存、基层民众生活成为一个令国民避之唯恐不及的黑暗地带。这种黑暗地带，滋生着黑窖工、房奴、屁民、十二连跳自杀者、“精神有问题”的上访者……这种压抑，使得光鲜的上层社会、影视舞台等聚光地带充满了傻乎乎的幸福表情、赤裸裸的名利和欲望追逐。这种聚光地带，滋生着超女、百家讲坛、名嘴、“史上最牛”的教师、房地产商、官员……但即使聚光地带的人物，仍在中规中矩地表达、仍在线内或踩着线成功作秀自己的身段。无论是以吏为师社会中频频露脸、作重要讲话或指示的政治领袖，还是接受大师加冕、预支自己不朽的文化人，其品质既不足以代表德治天下的风范，其精神也不足以代表一个社会时代的精神。
每一个人都有自己的悲欢离合，都有自己的应对，有自己的卑劣或尊严；但时代裹挟或绑架了人们，人们尚未能有所省思，就顺应，推波助澜，共同成就了没顶之灾的大业。这个迷一样的人生因此多处于黑洞之中，少有示众自己内心的时空；多处于混沌中，未能抵达人生的奇点，而获得大爆炸之后的宇宙。这可以解释“沉默的大多数在中国生活的深层沉默地生活着，那无数沉痛而微弱的呼吸，像大海的潮汐，涨落于现代前夜的广阔空间”。
在另外时空的眼里，大陆社会的人们多么奇妙啊。十几亿人都在冲浪、打滚、忙于健身养生、忙于排队购屋、忙于表态说不、蹑手蹑脚地玩笑、成群结队地旅游参观考察出国，如浪里白条，一个浪头打过，一片白条般的肚皮露出。没有头脑，没有精神，没有心灵、理性、气魄。按网友做出的诊断，在最高端的精神领域，几乎全体空白；在心智头脑方面，多为昧心脑残者；在知识领域，多为抄袭；在生产领域，多为制造而非创造；在生活领域，多为假冒伪劣或毒性充斥的王国。但鱼儿们（实则河蟹们）嬉戏、横行，休闲、娱乐，甚至在总结这令文明目瞪口呆的中国人生模式。
如果有人以为鱼儿们孤苦，借用哲人的话，子非鱼，安知鱼之乐？
二．没有悠远时空的人生
这个黑洞般的社会或人生并非没有颜色。用几千亿打造的运动会、博览会、大庆等等都那样令纸醉，令金迷。由十百千万装修的房子或暴发，或美仑美奂。它是黑洞，却又像星云一样光鲜灿烂。这也许是中国人生模式的特征之一。
对十年二十年都稳定发展的人生社会来说，它确实有自己的模式，那些企图否定模式的人无视人生十年二十年的有效性。他们把模式想当然地理解为一个理想的东西，这个理想可能是西方世界，也可能是传统文明比如儒家文化。中国人有一世三十年的说法，也有十年一代人的说法儿，如果承认这个时段的划分，我们应该公正地承认自己的人生有一定的模式。我们的世代确实活得跟农耕社会或发达社会的个体有异。
举例说明，农耕社会的个体，其生活的时空观念是不同于我们的。他们空间观念多半是他们自己的一亩三分地，是自己的乡野；他们的时间观念多半是循环的，是年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。他们的人生是活在天地山川之间，活在祖先和熟人的“差序格局”里。三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。日出而作，日落而息，观念名词于我何有哉？用一种谬托知己的解读，他们的生活是自然的，天人合一的。他们的生活是确定的，有生死事大之种群延续之目的。
而发达国家即工商文明社会的个体，生活的时空观念也有不同。其空间观念已经细分到物理空间、心理空间、绝对空间以及多维空间多种，其时间意识也细分到线性、可逆、定时以及心理时间、绝对时间多种。他们的人生是因果的，是可持续的破坏、断裂和新生，是发展日新月异，是可代替的，可选择的，是不确定的确定，无目的的合目的性。
但我们今天的生活有所不同，我们的空间观被确定为房子、车子、风景一类的占据物，时间意识则由眼前的事件支配，由同胞、别人的生活、社会构成重大的节点。就像在汹涌的大海上，我们只能死死地赖着小船，而做成我们人生的时空。我们的人生是在路上，在一种不确定和无目的里赚得对生存的拥有感。我们成为农耕文明和工商文明乱交出来的杂种。农耕文明和工商文明只是借给了我们无数的中国或西方元素，但人生模式是我们自己的。我们也不会任由自己成为移民时代的举案齐眉者，也不会成为大陆中国的香蕉人。
这样说，并非存在本身就是我们的人生模式。存在即合理，这一黑格尔命题确实支配国人多年。但存在之占有获得感才是我们的人生模式。我们通过否定革命的经济行贿策略，即权贵抢钱式的改革，成就了一个文明史上最惊人的强权强钱集团，说它惊人，因为它外表虽然威福，但其实远比不上罗马帝国、大秦帝国、大唐帝国等历史存在之壮观。这个集团集中了现代文明最好的物质资源，而为自身服务。这个集团深知存在之占有之意义，因此它虽然有着最频繁的国际交往，但仍牢牢地抓着它的既得利益。它把一切宇宙间的美好事物都压缩到自己这里，或者说以自己的身体之欲望胃口为归宿。因此，它的办公室有星级房间及梦幻般的睡床、厕所，办公大楼旁即是住宅小区、公仆别墅……它知道宇宙的存在，但它更认为世界就在它的办公室里，在它的别墅里，在它的床上。它的审美趣味、招待礼仪、居住样式、言谈举止……深刻影响了其他阶层的日常生活。在这个集团面前，其他的民营企业家、小老板、以及大学教授、学者、职场上的白领金领们，他们的生活目标生活内容不过是仿效而已，大同小异，五十步与百步之遥。
这个模式在中外学术界的争论中悬而未决，但早在商人的嘴脸里和媒体的献媚中被命名了，即成功人士模式。我们当代中国人生模式就是这种成功人士模式，因此，虽然商人是成功人士的前台代表，但以成百上千之比例竞争公务员的现象可知，成功人士的最好职业还不是商人。商人、白领金领、大学教授等等，都只是成功人士中的二流角色，是强权强钱集团可予取予夺的地位较低的合伙人。如果说传统文明的人生模式中最重要者是定位，现代文明的人生模式中最重要者是定时，文明的要义在于联接历史和未来，贯通天地人三才；我们当代中国人生模式却是设定成功。人生一旦成功，即小康富贵后，可以为所欲为，可以占有山川大地资源、性资源、食品资源、水资源、道路资源、住房资源……
这种成功人生模式即是中外观察家们注意到的以低人权、低地价、低工资等低人权优势来获得土地红利和人口红利，是商人们说的做好三陪式服务换取的肥猪生存方式（在寓言中，猪向来被肯定为最聪明的）。
这种模式与其说有什么值得推广的，不如说更值得警惕、反省，因为在这种获得模式中，一切三五年以外的时空都被悬搁了，至多，它们被当做点缀、谈资，而非生存的实在资源。换句话说，三年五载以外的时空都跟人生不可沟通。在另外一个国度的人们前来交流时，他们像遇到了一堵墙或无数的迷宫，只能听见自己的声音或嘲笑般的回声。
这种模式难以推广，因为它付出的社会成本太高。如丁学良所写到的：“你能向别的国家明白地说，‘你要达到这种成果，一定要取消所有弱势群体组织起来，维护自己正当权益的权利’吗？中国的无权农民工、黑窑奴工、煤矿事故、拖欠工资这些，是相关产业‘高效益’的重要原因，你能这么强行地干，但你能向世界名正言顺地推荐吗？你能向那些来访的发展中国家人士开导说，要在短期内有中国城市里那么漂亮的马路、绿地、豪华建筑，要开展有效的造新城运动，你们一定要敢于强制征地，对农民耕地被剥夺引发的社会矛盾和暴力冲突，要无情镇压？”但中国的成功人生模式觉得三五年是可以忍受的，可以扛过去的，它把这种社会成本迅速掩埋在三五年的光怪陆离中了。
这种模式难以推广，以至于在最近的《第二轮中美战略与经济对话联合成果情况说明》中，中方向美国承诺：“中方将继续努力，增加国内消费对经济增长的贡献。中方将完善国民收入分配格局，逐渐增加居民收入占国民收入的比重。为有效促进创造就业，中方将加速发展服务业，加快垄断行业改革，为中小企业提供更多融资渠道。为进一步改善民生，中方将继续加强保障体系建设，包括扩大新型农村养老保险试点范围，加快建立健全养老服务体系，多渠道增加保障基金等。”由此可见这种成功人生模式的虚假、脆弱，可见在中国成功人生孤岛般的周围，是有待救济的平民大众的汪洋大海。
因为这种三五黑洞模式，人们参与了一个又一个经济或发财的游戏。从文明的周期看，一个共同体自然会有其文化、代际、技术、地域等水到渠成的成住坏空周期。但大陆的巨国经济规模和参与游戏的人群规模，却让这些周期集中在三五年内实现，甚至在一夜之间实现。从内部看，用帮闲学者专家们的话语，社会热点不断，增长点不断，存量和增量超量发展；从外部看，这个巨国规模的庞大身躯像是千疮百孔，层出不穷、此起彼落地发热、受寒。一会儿沿海热了，一会儿东北萧条了，一会儿南方民工荒了，一会儿京城避运了，一会儿海上繁华了。开发区热、房地产热、股票热、三资热、网络热……最后集中到吃穿住行的热点和冷清上来。吃饭不成问题、吃出花样来跟食品安全联系在一起，出行热跟交通难、邯郸学步式的走路紧张联系在一起，房地产热跟蜗居联系在一起。人们最大的成就之一，是把几乎全部的资源转化为人生的房事，似乎只有房事才是一个国家的个体所能把握的。穷民、富贵一起排队购房，哪怕第二天即上涨四千元。这种近乎疯狂的非理性消费，在外人看来，近乎儿戏的人生，在三五人生模式中有着人生的全部幸福感和挫败感。因为游戏者自己都不清楚，明天从黑洞出来后，资产和幸福指数是高了还是低了。
因为这种三五黑洞模式，人们创造了最为壮观的移民时代的奇观。一般来说，移民文化，从熟人社会向陌生人社会过渡的文化，是对陌生、异端从排拒到接纳的新生文化，是重建社会、秩序和人生共识的文化，是敢于给予个性和担当的文化。但成功人生的黑洞模式，却是对陌生、异端的排斥，是集体对个体个性的孤立、窒息。黑洞即恶性循环。人们对赖以生存的生态、世态、心态环境几乎没有任何有效的控制，人们完全顺应时世生活，因为我们既无法预见又无法施予什么实质性的正面影响。移民时代要求的勇敢，在我们这里是以极度紧张不安来置换的。维稳所要求的，跟看戏者不要求拆台子一样。因为处于危险之中，我们自然对于会影响这种稳定或舞台的任何现象抱有强烈的感情，我们极其投入地或漠然看待的事物；另外时空的人们则会相反，平静或介入其中。因为我们难以控制环境，我们就难以控制自己的感情，从而我们从消费到思考都倾向于本能，我们难以形成关于时代的观念。因为我们难以控制自己的强烈感情，我们就很少有机会或能力将我们的人生触角伸展到另外的时空中。不断加剧的社会紧张和冲突加剧了我们的黑洞之本质，我们都看着三五载有限的时空，然而我们以为在为人生百年而准备着生活；与此同时，我们对这有限时空的把握能力也降低了，而关于人生、另外时空的幻想性内容随之增加。我们抱怨另外时空无知己，因为我们自己也缺乏同情之了解，故对另外的时空也无慈悲。
这种恶性循环远非农耕文明等传统的循环文化所能把握。尽管历史上也有过这种现时贪婪占有的求得现象，但文明的有识之士一直在告诫并身体力行一种从求得到道德、良知之间的转换道路。这是三代之际文武周公的先人们最早发现的得失思想，也是老子总结的“上德不得，是以有德，下德不失得，是以无德”，是孔子总结的 “邦无道，谷耻”，是曹刿审断的“肉食者鄙”，是杜甫揭露的“朱门酒肉臭”…… 也是基督早就审判过的：虚心的人有福了因为天国是他们的，温柔的人有福了因为他们必承受地土，饥和慕义的人有福了因为他们必得饱足，怜恤人的人有福了因为他们必蒙怜恤，清心的人有福了因为他们必得见神，使人和睦的人有福了因为他们必称为神的儿子，为义受逼迫的人有福了因为天国是他们的，哀痛的人有福了因为他们必得安慰。……也是伟大的佛教导的，“舍离一切，而无染着”，所谓“随求经施，无所吝惜”……
但在中国人生模式里，历史给予的教训从未当真过，未来的理想也很少有权力检验、校正现实，信仰的审判和祝福连精神胜利都不曾取得。这种人生黑洞模式不打算输出任何光芒，而贪婪地占有吸取并压缩一切质量。这种人生模式甚至各各声称他们是马克思、孔子、佛陀、基督的信徒，成功人士就是“买了房，信了教，翻了墙”一类的游戏人生。这种黑洞不差能量，但其不差钱或不差血的能量却是破坏人性的。这种破坏现象则构成了黑洞之外的次法西斯美学星云，或灰暗阴霾，或眩晕灿烂。政客从牧民的家长变成了维稳队长，商人不知晓人生的丰富，文士无有个人的性情担当。求得者多成为黑洞，求不得者多无所适从。当制度、舆论，甚至当下道德都不足以维系正义时，个人就成为命运借以展开之最终和最高的审判者，代历史和绝对精神实施报复。这种报复、反社会之惨烈今天仍在发生。
三．唐人街和黑洞人生模式
“我不由自主地想到了唐人街，很多唐人街的入口处有一个牌楼，上面有中山先生的‘天下为公’大字，我去了几个唐人街，我对那牌楼的印象深刻，我长久地记得它。就像非洲国家、中东地区的市集一样，那里面有热闹，外人却不可理喻，只有那几个大字还在诉说着一个古老的文明和它的谜。我担忧的‘年关’‘春节’或者已经如是。没有了信仰，没有了是非，没有了创造，只有庸福，只有喧天的锣鼓和爆竹，耀眼的烟花，以及众人在地上（而非鲁迅时代的众神在天上）醉醺醺地祈福并相互祝福。”
我们的人生模式其实远比“唐人街”模式更为热闹。因为唐人街尚有着外在环境的影响、制度的保障，中国人生模式缺乏那样的大环境。我们的大环境是自己，甚至我们可以影响外在，更改历史，自作多情或一厢情愿于异域。我们的蛮横跟自卑一样牢不可破。
因此，西方的观察者们一旦突破历史的瓶颈，探索到时空的真相，多认定中国人的循环文化到后来演变成了恶性循环。尽管从启蒙时代的伏尔泰到60年代的左派造反，西方人都称赞过中国文化，毛泽东甚至成为他们造反的思想资源之一，他们借中国符号来批判自身；汤因比甚至以为中国将给世界带来大同。但一旦他们回到线性史观中，一旦他们回到个体立场，他们还是痛心中国文化中的负面性是如此惨烈。黑格尔曾经写道，“在中国，……大家既没有荣誉心，人与人之间又没有一种个人的权利，自贬自抑的意识便极其通行，这种意识又很容易变为极度的自暴自弃。正由于他们自暴自弃，便造成了中国人极大的不道德。他们艾萨克谎著名，他们随时随地都能撒谎。朋友欺诈朋友，假如欺诈不能达到目的或为对方所发觉时，双方都不以为可怪，都不觉得可耻。他们的欺诈实在可以说诡谲巧妙到了极点。欧洲人和他们打交道时，非得提心吊胆不可。”
此新闻共有5页 第1页 第2页 第3页 第4页 第5页
|
