|
夏日黄昏，DC的街道，我，简单的行李，满心焦灼。也许，网络是我唯一的期待，明知不会有什么好消息，却又期盼着，期盼着万分之一的意外。
等待的车辆久久未至，而我的遐思总被路人的目光打断。我知道，此刻，我是这个人来人往的车站的中心，不，不，不是我，而是另一个人，但在6月28日之后，我不得不成为他，6月28日之后，“我是刘贤斌”。
有时侯，低头看见这五个墨写的汉字，它们让我有被附体的感觉，这使我感到高贵而凝重，但书写了“我是刘贤斌”的衬衣穿起来，就皮肤的触觉而言并没有什么不同，当我短暂地忘记了它们的存在，无论走到哪里，路人的目光总会很快提醒我——走在华盛顿笔直、开阔的道路上，我是自由的，但衬衣上的字迹，却是我今生今世的不自由啊——我，和我的兄弟们。
首都人士见多识广，但即使这样，中英文书写的“我是刘贤斌”还是会让我无论走到哪里，都成为“另类”：Yes，You are Liu xianbin，但你是刘贤斌就非要把名字写在衬衣上不可吗？你有什么问题吗？每每我能感受到路人目光背后的好奇，甚至，我能感受到他们尝试交谈的欲望，或许，有人在想我是否需要什么帮助，果然，一位黑人走上来：“你在等一个知道你名字但没见过你的人吗？”
他有很好的想象力，但在网络时代，即使是没见过面的人之间，传输一张照片也不会是什么难事吧。我要怎样解释才好？刹那间近乎失语，我的第一反应是：“No.”
然而……，“Yes.”我改口说。是的，我确实在等一个人，我从来没有见过他，但我在等他出狱，他的名字叫刘贤斌。
黑人朋友被彻底搞糊涂了，我不想用复杂的中国问题折磨他，于是，我试着用最简单的话对他说：“我不是刘贤斌，法律意义上的刘贤斌是一个中国的囚徒，一个高贵的良心犯，但在他入狱之后，我就是刘贤斌，很多人就成了刘贤斌。”
他在倾听。
“刘贤斌曾经是一个大学生，他参加了1989年的天安门民主运动，后来被学校开除，在过去的20年中，他曾三次入狱，时间长达13年，今年他41岁，刚刚被中国政府再次拘留，即将面临他的第四次牢狱生活。他是一个优秀的中国人，刘贤斌是一个令人自豪的名字。”
不知不觉间，我们的手握到了一起。但在我讲完之后，他把手抽了回去，掏出他的纸和笔：“你可以把衬衫上的名字写给我吗？中文的，英文的，都要。”他知道我不会拒绝。
当我用心写完，把纸和笔还给他，他的眼中闪出一种光彩，“I am Liu Xianbin，too.（我也是刘贤斌！）”他的发音并不准确，换一个场合，我不会听懂他的话，我重复了一遍“刘贤斌”的正确发音。他冲我微笑着，有点不好意思。不过，这不算什么，因为他完全听懂了我的讲述，完全明白我没有用语言表达的含义和背景。
“I am Liu Xianbin,too.（我也是刘贤斌！）”道别的时候，他用很大的声音再次对我说。因为内心的感动，热泪在我眼眶中打转。这是首都华盛顿的街道，一个睡在遂宁看守所的囚犯，是他让泪水洗刷我内心的灰尘。在这样一个物欲而犬儒的时代，一个人能把青春时的理想坚持到今天，这是以不停地牺牲自己而带给我们的奇迹，更重要的是，他不仅具有“仰望星空”的理想，还有脚踏实地的实干与谦逊，他不是名人，但他的名字却令我们骄傲，并给我们以鞭策。
突然想起早年读过杰克伦敦的一部小说，小说的名字已经忘记，写的是两个好朋友，为了表达他们可以换命的感情，交换了名字，希望彼此活成对方。有一次，他们不幸落水，危难中他们呼喊着对方的名字，不，自己的名字，就这样，他们呼喊着，在险水恶浪中救援最好的朋友。这是小说的虚构，但对经历着漫长的苦难和奋斗的中国异议人士来说，哪怕是在不曾相识的人身上，很多时候我们也能体会这样的感情：刘晓波、杨天水、许万平、赵连海……当我们呼喊这些名字，这也是我们自己的名字应有的含义：中国人、良心、自由、正义……
当汽车缓缓开出车站，我忽然意识到，我只顾讲述刘贤斌的故事，而忘记留下这位黑人朋友的名字和电话，这让我感到很是遗憾，至少，我应该把刘贤斌家人的联系方式告诉他，这样，当刘贤斌出狱的时候，他也会和我一样开心。转念一想，为什么要留下他的名字呢？从此，他的名字就是刘贤斌了啊。他可以通过网络查询刘贤斌的信息，更重要的是，他会使用刘贤斌这个名字，在使用的过程中，也许会有更多的人成为刘贤斌。为了这样一个名字，我们会关注刘贤斌的命运，找寻他的信息，也找寻我们的良心。
就这样，穿着这件衬衣，从DC到纽约，再从纽约到波士顿，我会一直穿下去，直到刘贤斌走出高墙。由于使用这样一个名字，我不时成为人群的焦点，我必须经常面对别人的疑问：“这真是你的名字吗？”我不说是，也不说不是，我会说：“刘贤斌是一位中国良心犯的名字，他只有41岁，过去的20年时间中却有13年在狱中度过，最近他又被监禁，请记住他的名字。我和他在精神上是一体的。”当有人把我的衬衣当做风格独特的艺术品，夸赞说“Nice shirt!”我会不失时机地告诉他（她）：“刘贤斌是一位中国良心犯的名字……”只要路人的目光在我的衬衣上停留足够长的时间，我会主动上前，介绍说：“刘贤斌是一位中国良心犯的名字……”
刘贤斌再次走出监狱之前，我会继续这样的言说。高墙是对自由的剥夺，当刘贤斌不能发出声音的时候，我们必须替代他说话，这样，在抓捕者那里，监禁就失去了意义，高墙关得住英雄的身体，关不住英雄的名字。
是的，我是刘贤斌，我们都是刘贤斌。请相信并为此做些什么：只要你是刘贤斌，世界上就会有越来越多的刘贤斌了。
|
