|
在被捕之前不久，刘晓波录像谈独立中文笔会。（录像截图）
刘晓波获奖，电话、短信潮水般涌来。有“欢呼”的，有“浮一大白”的，有“就得给他们点颜色”的……一位香港友人来信：“真奇怪，为什么一直在流泪。”
没什么奇怪的啊--六十年了，多少无辜的人被剥夺、遭欺负，多少志士仁人被拘押、遭残害……中国人盼共和、盼解放、盼改革、盼安定，多少眼泪都流干了......
但这回，我告诉她，就让泪水尽情地淌吧。我们流泪，不是因为屈辱无助，不是因为悲愤沮丧，不是因为黑暗中踽踽独行，年华性命只在误解与冷漠中奉献；而是因为，举世瞩目的诺贝尔和平奖告诉我们，刘晓波和他的同道不再孤立无援；而是因为，再蛮横的权力也无法将中国这方土地在精神上与世界隔绝--哪怕执政的还是共产党；哪怕对思想、言论、传媒发号施令的还是中宣部；哪怕道貌岸然的法官仍须对党委惟命是从；哪怕从“无产阶级”蜕变为 “既得利益权贵” 的大权在握者，依旧以为手里有块肉骨头就能把所有的人变成狗!
但他还在牢里呐，这个不倦的行者，这个“在争取中国基本人权上，付出的长期、非暴力努力”的文学理论与评论家。二十多年前，刘晓波闯北京，以 “文坛黑马” 赢得赞美、招致非议。对他天马行空的文字，记得当时溜过两眼，只觉得“这小子说什么哪？”。
何况，文学，这可是当局自延安展拳脚以来就玩熟了地方，稍不留心（或者说稍加用心）就会给绊住，从此掉进理事、博导、国家基金、外出讲学的富贵温柔乡，曹雪芹罗贯中而外，捯扯捯扯郭鲁茅巴，外带捧几个新人……闯进北京的刘黑马，会有什么选择？
1989年5月，聪明人往外跑、或滞留在外观望形势的时候，他急匆匆返国，一头扎进天安门--用他的话说，如果不和绝食学生在一起，根本无法影响局面。记得当时我真是很生他的气。没料想，在紧要关头，“四君子”与前线指挥官“火线谈判”，最后防止了“天安门广场血流成河”。对此，至今不见公正评说，刘晓波顶著“黑手”之名锒铛入狱。
最近这回获判十一年，是因 “煽动颠覆国家政权” --抓起来一年之后才补上的所谓罪行。何谓 “煽动”？不错，二十多年来，刨去监牢几进几出误了他不少功夫，刘快手敲进电脑、发到网上的文字，已有好几百万--如果这就是 “煽动”，什么样的言说在中国不受《宪法第35条》保护？
二十一年了，除了包头裹脚地和王朔戏出一册 《美人赠我蒙汗药》，这个犀利、透辟、啃书本一流的热血汉子在自己祖国没有作品。他们夫妇 “委托印刷 文责自负” 的唯一一本小书，是 “献给天安门母亲和所有有记忆的人” 的。刘霞以她的摄影所做的装帧插图，是已经不会哭泣、一个个大睁著无泪的眼睛的娃娃。刘晓波没有敌人，他的对手是专制极权。在黑暗中，他高喊：
突然的血腥窒息了我
突然的牢狱磨砺了我
我变成一块顽石
任恐怖政治的抽打
坚硬而冰冷的表情
永远不变
|
