致云飞兄
云飞兄见信如唔：

云飞兄，时间过得真快，上次见你，已是一年半前的2009年秋天了。那天中午，在你家不远的地方吃火锅，我还记忆犹新。去年给你打电话，是因为你住院，后来你说没什么大事，我也就懒了，你知道，我一直都懒。

这封信，在这个电邮和短信时代，我并不知道什么时候你才能收到，因为这个国家不允许无障碍的交流，否则，只能越过高墙去“非死不可”。

自从你19号那天被失踪之后，朋友们心急如焚，却也摊手无奈。给你打电话当然无人接听、关机，就是给嫂子打电话，也打不通。直到24日，在外面得到消息，说嫂子收到刑拘通知书了，涉嫌的罪名很吓人——“颠覆国家政权罪”。

林昭在狱中血书里说，她本没打算做谁的敌人，结果被当作最可怕的敌人。你也一样，多年来，你那么勤奋地着述，出版了20多本着作，近几年，差不多每天一篇时评——跟我一样，书生而已，手里无一枪一弹——却在一个武装到智齿的政权那里变成了“颠覆国家政权”者。

记得奥运会期间，北京的大商场里连菜刀都下架了，一个拥有当今最先进武器的庞然大物，内心却虚弱到这般田地，真是让人哭笑不得。公共意义上说，当今中国，他们给你这样的罪名，是一种巨大的赞誉。虽然如此，私心而论，我不希望你获得这样的美名，作为朋友，作为和你一样阅读思考写作的人，我更希望你像以前一样可以自由地生活，我去成都的时候，依然可以到火锅店去跟你和家人吃好吃的，吃全国别的省吃不到的川味新鲜辣椒，听你摆龙门阵。

年初，我曾去过四川，本想去看你，但时间安排过于匆忙，经过成都的时候没能去看你，这几天我太太一直责怪我当时没安排好时间。不过，你我之交历来淡如清水，十年同道，道在公义，不在这看望不看望之间。我为你身陷囹圄担忧，却没有什么能力救你，自责也只能于此。

十数年间，我读过你很多文章，所喜欢和认同的你，即在你出世地入世。你写过关于庄子的专着，有着自由精神和独立思想的读书人，谁能不喜欢庄子呢？我曾撰文，认为你的言论无论质和量，都堪称当代中国公共知识分子第一人，你的文字，文采与论理并举，激情和理性兼美，倡导者无非公义、情理与善政，反对者无非邪恶与暴政，倘因此而被视为“颠覆国家政权”，那一定是他们自认为代表着邪恶与暴政，是公义和善政之敌，有这样的自知之明当然不错，但他们方向搞错了，指控你颠覆国家政权，只是在邪恶和暴政上勇猛精进，却不是在悔改之路上迈出步伐。

云飞兄，给你写这封信，本来只想拉拉家常，结果没想到写成这样了，你知道我是个怯懦的人，跟你写信谈这些真不是本意，可是我记性有限，跟你交往中那些好玩有趣的事儿，记不起太多细节，都只是些大致轮廓印象，一落笔，就还是谈这些。确实，我太缺乏淡定的心境，做不到向秀《思旧赋》那样戛然而止。

即便如此，我也说不出更多的话，该谈的道理，都公开发表过了，你我本非政治人，只是读书人。但正如罗曼罗兰所说： “不是我关心政治，而是政治关心我。”可惜公义和人道，都是权力中心主义国家里的基本政治，你我也就无奈地莫名其妙地成了政治的人，这是可怜之事，但不是最惨的——你已有这无数的成就可以让你无愧，而我也至少尚未麻木。

已故学人陈乐民先生在其《中西之间》里有句话：

“人来到这个世上，又念了些书，懂得了些知识和道理，起码应该有良知，有一种对人世和社会的天然责任感。即使是一粒沙子，也该是一粒有‘灵性’的沙子。”

我很喜欢这句话，录在这里，是向尽到了“天然责任感”的你致敬，并以此自勉。

本不想说很多，却又说了不少——不过，你倒不能笑话我，因为你我都是话痨，在一起的时候，你说的话至少不会比我少。拉拉杂杂不知所云，别的没什么，从另一个角度说，其实我对你很放心，唯愿嫂子和孩子一切平安，你朋友遍天下，她们在成都的生活我相信应该不至于成什么问题，至于她们对你的担心，那是不用说的，好在据说孩子很平静，女儿是父亲前世的情人，今世的最爱，她一定懂你的。

我相信不久之后再去成都，就可以重新跟你喝酒，再到你环壁皆书的大书房里听你摆龙门阵了——差点忘了说，你家的大书房一直是我最嫉妒的，此生最大的心愿，就是拥有一个真正的大书房。

临了，想起刘邦那首诗，本就嵌着你的名字，顺便改几个字送给你：

“大风起兮云飞扬，文名海内兮归故乡，安得公义兮守四方。”

2011年3月1日於追远堂
原文网址http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a5a2c16010184pt.html