自德国媒体大量报导他来到柏林之后 ，才略略读到关於他的的故事，挺有意思的。刚过去的周末，Berliner Zeitung  刊登了他的全版访问，现试译一下，欢迎指教。有不顺畅或欧化中文之处，请见谅。

 
《我是时代的录音机》 (原文﹕Ich bin das Tonbandger?t meiner Epoche)
刊登日期﹕16./17. Juli  2011

廖亦武把他在中国监狱中的经历写了出来，新书将在几天内出版。他现居柏林，回去将会很危险。

访问人﹕Arno  Widmann

我们从 Lettre International  首次的德语出版认识廖亦武，一个与现今中国宣传文案格格不入的叙事者。廖亦武的中国不欠摩天大楼，可是这些大楼往往被描述为，人民被迫撤离家园来腾出空间，安置由全世界最好、身价最高的建筑师设计的最新、最华丽的不动产。廖以非小说作家的姿态出现，他有好几首诗歌终於在《一首诗与一百首诗》中被打印出来。从他的言语中，我们开始猜想，他走过一条痛苦的路。

在监狱和折磨---对他人及自己的---之中，他认识也改变了自己。他不再站在中心点，他有义务去作见证。他要尽一切机会写作和出版，这是他存在於世的目的，这也赋予了他存在的权利。我们与他在  Berliner Haus der B?ll-Stiftung  会面，那时才不过上午，但我们已经是他的第三个访问单位。他的德国编辑正与一位澳洲记者通电话，那记者看了一篇 The New Yorker 的网上报导，得知廖离开了中国，经过河内和华沙来到柏林。那记者想知道，新书的英文版会何时出版，廖又会不会如期前往澳洲。廖会在九月发佈另一本书，内容集结了一些人物访问，有关基督教如何在共产中国落地生根，可是只会有英文版。廖亦武表现轻松，乐意讲话；他事事都想知，常常会问翻译员，我的说话是什么意思。


阅读《一首诗与一百首诗》的时候，我想起 Raul Hilberg 一本关犹太人被灭绝的着作的标题《Tater,  Opfer, Zuschauer》(凶手、受害人、旁观者)。

我不认识这本书，我读过 Elie Wiesel  的《Nacht》(夜)。1989年，在坦克车辗过在天安门广场的示威群众后，我发佈了诗歌《屠杀》。后来我入狱了，在那里待了差不多四年。《一首诗与一百首诗》---这本才刚发行的书---  记述了我在监狱里的经历。我对中国这一面一无所知，虽然我读过关於政治犯的书，知道单独监禁是怎样一回事。准确一点说，我认识这个字。可是真实的情况是怎样，我无法从书本中见识，也无法从我的朋友刘晓波处得知...

...  那个仍被囚禁的和平奖得奖人。

我在狱中的时候，才学会单独监禁的意思。请不要忘记﹕中国有不同类型的监狱。有些环境很差，但仍有活动室；另一些则有绝对的监控。我被囚在重庆一家监狱，那里肯定属於后者。

你要对我们说什么吗？

监狱是中国社会的缩影，特别是其丑恶的一面。另一方面，政权在宣扬  (监狱能创造) 新造的人。在座就有其中一个 (按﹕廖亦武自己)。透过监狱，我成了新造的人。我还想回应你关於犹太人被杀那道问题。阅读 Elie Wiesel  那书的时候，我留意到犹太人和中国人的分别。犹太人有集体精神 (kollektiver  Geist)，面对火炉之时，他们齐声歌唱。他们唱着﹕这个世界是一道我们必然要过的窄桥，不用害怕，会过去的。中国人之间没有凝聚力，每个人都只为自己而死，为自己苦恼，为自己受折磨。每个人都为自己而活，也只单纯为自己而活  (原文﹕Jeder erlebt es als sein eigenes, und nichts als sein eigenes,  Schicksal)。正因为此，我把一切写下来是如此重要。没有人再会这样做，没有什么可以失去。

书中多次提到﹕中国人是狗。你想说什么？

当一个人入狱的时候，他会被迫蹲下来，像条狗一样。狱卒由上而下看着你。你要脱光衣服，全身赤裸。你的身体会被逐分吋的检查，最后他们会把一条筷子塞进你的肛门，查看有没有东西藏在里面。

食用的筷子？

对。现在，你之前的人生从此消失，你谁也不是，你是一个零。当你回到囚室时，就要重新伏在地上。其他囚犯会殴打和虐待你，你是他们的狗。每种折磨/酷刑也有一个名字，像菜色一样，差不多有五十款。施刑者会把酷刑喊出来，如刚看了菜单般。他们选择你的痛苦，如同食客在餐厅选择享受  (点菜)。你不再是一个人，你是一条狗。同时间，你也停止当一个人，你是受害人，但也是凶手。你现在虽然是受害人，但在此之前你是凶手和旁观者，之后你也会变回这两者。凶手、受害人、旁观者，中国人就在这圈里团团转。

你在书中一节提到，人民必须诅咒一个孕育刽子手的社会。你可以想像一个没有刽子手的社会吗？

在过去六十年，中国历史除了制造水坝、办公室、房屋、工厂和监狱外，还有习惯(Gewohnheiten，这里也可解习俗)，去批斗别人就是其中一种。刚开始的时候，那是一种求生技能。受害人为了不被杀害而互相批斗。现在这变成了一种习俗，几乎无人是没有这习惯的。每个人都是凶手、受害人和旁观者。比方说，年资最老的人在监狱里有绝对权威，可是每个狱卒都有权力把这些人压下去。

狗只可以怎样建设一个没有刽子手的社会？

我是我们这时代的录音机，我描述发生了的事。不写作，就没有记忆，发生了的事情会当成没发生过。我把这一切记录下来，这才有公义的可能  (註1)。不然的话，人生就没价值可言了。

这也是你的自况吗？眼前没有公义的话，你的人生也没价值了？

对，我有这个意思，很严肃的。没有公义，我们的生命毫无价值。我列一张单子出来，利用他的话，将来可能会有一次机会达至公义。这是我的工作，我的任务是为补偿公义提供一些文件  (註2)，这是我人生的目的。

你的书既绝望又有幽默感，既冷漠而又充满情感。当中有一节写到，你的母亲与你的父亲结婚了 ---  日子过去了，爱在哪里？你又写到﹕这造成了四个孩子。之后一页细緻地描写了你和妻子的性爱场面，不，那不是性爱，那是性和暴力。

我在四年后出狱，那时妻子和我疏远了。在晚上，我们躺在床上一起睡觉，可是她不愿意。我们还是做了，她跟我说，我对你已经没有感觉了，在生理上也没有，我们只是同盟。我感到被伤害，很愤怒。我有暴力倾向。这就是中国人的生活状态，我们找不到答案，也无法从恶性循环中走出来。政权在人民身上施暴，对我们示范了我们应有的行为。他展示了什么是，我们为了求存而必须做的  --- 我们不可以展现良善的一面。我们不可以对别人好，我们是国家暴力的产物，她令我们变成不正常。

会有出路吗？

可能没有。不过我个人比较幸运，我的脑袋还操作正常，还能把所有事情不止一次记录下来。我的手稿被拿走了，试过三次从头开始书写。其他人还有更惨的经历，而且他们没有机会把握自己的经历和正义感，把其论述出来。他们的命运也没留下任何痕迹，没有人会重温自己的过去。这是很可怕的，这真的是毫无出路。写作显然不是一条出路，可是不写作的话，什么也没有了。

在这里 (柏林)  是一种出路？

这本书《一首诗与一百首诗》为我们带来很多麻烦，我已完成这书很久而且早应该出版了。不过，在四月的时候，大陆当局告诉我﹕这书永远不能在中国出版，在海外也不能。如果我把它出版，就是做了不法行为并且要承担法律责任。

入狱？

是这样的意思。他们的说法是法律责任。S. Fischer  出版社很担心，他警告，如果此书在德国出版的话，我可能会在中国被补。所以发佈日期被延迟至六月，只要我人还在中国，书还要等一下。现在我自由了，书在七月二十一日起也自由了。

这书在中国从未出版过吗？

中国版和德国版是一样的。如果我人在中国，而这书在台湾出版，我将要承担法律责任。基於这情况，我被迫做决定，要不留在祖国，要不出国去。这不单单为了出书，也为了能继续写作。我头一次如此清楚，不难作出这决定。我一定要把我的经历写出来，我就是我这时代的录音机。我的人生没其他意义，如果不能在中国写作，我便要去一个可以写作的地方。就是如此简单。

你不想回中国吗？

我想回去，我不是政治难民。这是我第一次来柏林，之后去一趟美国和澳洲。除此之外，德国学术交流处  (DAAD) 邀请我在柏林居住一年。我会看看中国的情况变成怎样，到时也许会有些改变了。我想回去祖国，我有这权利。我期望 (按﹕auf etwas setzen  也解打赌) 中国会有转变。

未来两年半的转变吗？

对。我希望是这样，我仰望青天。

三年前我问过艾未未，他会给多少时间这个政权。他答﹕再多四年。然后他笑说，五年前我也在说同一句话。

翻译员的电话响起来了，她没有接听。那响声不断重複，她略为停顿，向我投了无助的眼神。在这次访问之前，廖天琪女士  ---我在此刻很想感谢她--- 已为两位记者和一个电台做翻译。我们把她累坏了。

 廖先生，我们应否为你能来柏林以及我们能读你的书而感谢  Merkel  女士？

这一次看来不必，可能我的跺脚奏效了。我当然希望我的书能出版，而我的心声能被聆听。我认为，他们需要被聆听。

在这里，不在中国。

不完全对。我在中国没有官方正式的出版，可是非官方那边，我有点成就。《Fr?ulein  Hallo und der Bauernkaiser》这本书在德国也由 S. Fischer  出版社出版，在中国有很大的回响。在地下市场里佔据排行傍的第三位，列在色情刊物和政治揭秘文学 (politischer Enthüllungsliteratur)  之后。

你在新书中，记述了母亲在你的头发长得狂乱时，带你去把头剃光。当头变得一片光秃之后，母亲欢欣地说，他现在看起来像婴儿般漂亮。现在你也剃头了，是因为你要每天记住，自己曾为囚徒并有天可能重蹈覆辙？
在狱中我们每两星期剃一次头，最初我觉得很难受，也觉得自己很难看。我出狱之后开始掉发，我想剃头可能是个解决方法。也许我至死亡之前都会这样做。

这不是一个宣言？
这是一个习惯，一个我从监狱带出来的习惯。

为何老子在你的书中担当重要的角色？
不可以这样说，担当了重要角色的是监狱带来的苦难，那些他们必须忍受的屈辱。老子的确常出现，他有些见解对我影响甚深。他说，那盛满了的，是空的；那非常吵闹的，是宁静的。我以前不明白，但当别人把我的双手从后缚起来，我明白了老子。最初我什么也感受不到，没多久手感觉到痛楚，那痛楚越来越强烈，直至我什么都感觉不到。又或者，在我因为痛楚而大叫的时候，我非常大声地叫喊，越来越大声。后来别人听不到我的声音了，我体内仍在尽我所能的，咆哮。

--
宋玉供稿