今年四月,美国笔会举行的文学节设立7年来首次出现邀请的作家不能出席,就是被中国政府阻挡的廖亦武。9月13号,美国笔会特别为成功逃离中国的廖亦武举办读者见面会。
著名作家拉什迪(Salman Rushdie)在介绍廖亦武的时候说,在任何国家,在某些历史阶段,真正能称得上作家的屈指可数。
拉什迪:“在目前的中国,廖亦武毫无疑问是真正的作家。”
廖亦武朗读了他的新书《上帝是红色的─中国十字架地下寻访录》片段。这本书讲述了在中共的打压中,中国的基督教徒是如何生存的。
廖亦武:“这些基督徒,他们在非常贫困的山区,西方的传教士把信仰的种子带到他们那个地方,他们从此就被枪毙、被迫害,被投进监狱。但是他们仍然坚持自己的信仰。因为他们心中有上帝,所以他们有自由。这和我追求的、写作的、言论的自由是一致的。”
主持见面会的专栏作家古勒维奇(Philip Gourevitch)提到,廖亦武原本想挖掘法轮功被迫害的故事,受到政府压制,转而去写基督徒。
廖亦武:“在中国无论是信仰道教、佛教、法轮功,要忍耐共产党,你就不要要求你的自由和上帝。你首先得承认那个独裁是合理的。如果你要要求你的自由,要发出你的声音,可能就和独裁政权有某种冲突。这个涉及到做一个真正的佛教徒、道教徒、基督教徒,还是做一个专制下的奴隶。”
廖亦武说,在中国这个最大的独裁国家,你可以信仰道教、佛教、基督教,但是你先得信仰共产党。如果不信仰共产党,其他都谈不上。
廖亦武:“共产党的一切目的都是洗脑,只要你没有记忆,没有历史,没有你个人的故事,这一切都可以。甚至你忘记了它的罪恶,忘记它曾经杀过人,你只要做一个植物人,完全没有记忆。”
自称没有幽默感的廖亦武说,昨天枪毙人的事情,今天我如果忘记了,就象那些房地产商,那些西方与中国做生意的人一样了。我可能会生活的很好。
廖亦武因为写长诗《大屠杀》谴责中共89年的屠杀而入狱四年。他的狱中经历写成的《证词》一书,以及《中国底层访谈录》在德国都十分畅销。
正是监狱中的生活使他开始“被迫”关注底层人的生活。
廖亦武:“我在监狱里面认识了各种各样的人,杀人犯,人贩子,农民皇帝,逃犯。作为一个诗人和政治犯,我无法和那些犯人交流,也不想听这些。但是人都有倾诉的欲望,抓着我拼命的讲。这些人讲过之后,明天可能就会被枪毙。”
廖亦武认为,中国人没有言论自由,在中国的老百姓,无论是三轮车夫,还是卖菜的,他们都希望讲述他们的故事。 自己只是一个听众和录音机。
廖亦武:“中国任何一个人,一个菜贩子,一个下层的人,他讲出的故事都足够让每一个知识分子感到非常的震惊。”
9月14号的《纽约时报》刊登了廖亦武写的《走出中国》的文章,回顾他决定逃离的经历。
云南是中国人想投奔新生活的出口,穿过原始森林,或沿澜沧江顺流漂下... ...
16次被当局禁止出境,走在云南的红土地上,自由的渴望让他头脑疯狂运转。扔掉手机,切断联系,带上足够的钱。因为价钱谈妥了,当地人可以领你从一条人不知鬼不觉的路走出去。
警察听说他的书将在德国和美国出版,今年三月就开始在他家外面监视,并跟他讲,“在外国出书违反中国法律。” “如果你到美国参加笔会活动,我们就把你象艾未未一样消失。”只有逃出中国这个大监狱才能自由的写作和出版。他感到有责任让世界看到经济幻像之下真实的中国、对民众蒸腾的怨气漠不关心的中国。
他去德国、美国和越南的签证都还有效,所以他决定合法出关。在边境小雨中等待过境时,还被一个妓女的敲门声惊醒。边境检查人员看了他的文件就放行了。他直接到河内登上去波兰的飞机。德国的编辑在机场接他。呼吸着新鲜空气,廖亦武感到了自由。
廖亦武将在美国访问两个月,9月18号还将在新泽西州罗格斯大学的新布朗士维克校区作演讲。
以上是自由亚洲电台特约记者紫荆发自纽约的报道。
|