|
2008年7月7日，作者和余杰，两个流亡者的合影。如今，一个国内、一个国外。
龙年伊始，悖逆先祖敬神祭天传统的人们，再一次以龙的图腾填补信仰的空虚，掩盖对权钱的迷信崇拜。当官方借春晚等愚乐对国民进行精神麻醉的时候，严寒中许多访民乞讨为生，无处栖身，躲在桥洞下露宿；曾组织访民春晚的东北访民赵振甲等除夕日被抓走；上海数十访民大年初一给温家宝总理拜年被抓……当文化太监们歌颂党与国的偶像时，长期被软禁的山东临沂东师古村盲人律师陈光诚夫妇，却无法看望同样被监视的父母；西藏炉霍县和平抗议的6名藏人被中共武警枪杀，30多人受伤……当中共的高级“五毛”司马南，前往一贯被他唾骂的美国过春节时，34名敢言的记者和撰稿人，因所谓“煽动颠覆政权”或“泄露国家机密”的罪名，正被关在狱中……当官方组织文化艺术界联欢，那些新老被圈养人，面对镜头露出或真或假的“幸福”笑脸时，长期被封杀、监视，曾遭酷刑虐待，被威胁活埋的作家余杰，不久前携妻儿被流亡美国（详见余杰《我的去国声明》）；被判监十年的南京师大教师郭泉的妻子李静和儿子郭义，近日也被出走异国；而更多的经济、文化等领域的精英已经或正在移民国外……
中共专制将人的良知与民族隔离，将公民的权利与祖国隔离，打造起远远超过奥威尔想像的“动物庄园”，这里不允许人的存在，只容主子安身，只盛产奴才与奴隶。真正的中国被专制强权流亡，难以栖息在自己的国土。
一个人的营养不断流失，必然走向衰亡；一个国家的少数权贵维持逆淘汰体制，同样自取灭亡。
一、第三帝国的流亡
 
卡尔•冯•奥西茨基 朋霍费尔
当年，正是丢弃了超越性的信仰根基，德国的绝对理性主义走向了理性的反面，孕育了种族主义和法西斯，促使希特勒这样的独裁者篡权。纳粹一体化先夺权、再烧书，最后走向烧人。1933年4月从德国大学校园中开始的“文化清洗运动”，实行“文化同质性要求”，也就是中国人熟悉的“统一思想”。此后，2400多名有犹太血统、有民主进步思想的科学家，以及上万名文化精英，在德国的社会文化领域中被排除，在国内“内心流亡”或国外“肉体流亡”。1969年美国学术界公布了一份涉及到所有学科领域中最为杰出的300名流亡科学家的传记名单，他们当中的79%，即238人是从纳粹德国版图内逃亡出来的讲德语的、有犹太血统的科学家。也正是他们，在美国成了几乎所有新科学传统的奠基人（参看《文化的流亡：纳粹时代欧洲知识难民研究》，李工真，人民出版社，2010年8月）。
当真正的德国被流亡，德国分裂成两个国度。一些纳粹科学家秘密研制原子弹，充当法西斯的帮凶，另一些流亡的德国科学家则参与美国研制原子弹的“曼哈顿计划”；留在德国的科学家普朗克对纳粹保持沉默，但他的二儿子参与暗杀希特勒未遂而被杀害，使普朗克为自己的行为悔恨终生；被迫流亡出国的爱因斯坦等科学家反对纳粹，希特勒悬赏两万马克要他的人头，纳粹科学家纷纷谩骂、攻击爱因斯坦；著名的思想重镇法兰克福研究所被迫迁往美国，成员分散，留在国内的哲学家胡塞尔和雅思贝尔斯遭受迫害，海德格尔与纳粹合作。
“焚书驱儒”后，纳粹德国的文化教育完全法西斯化。另一方面，德国也存在“国内流亡”的反法西斯抵抗力量，以“红色合唱团”（又译红色乐队）、“无产阶级革命作家联盟”、“白玫瑰”抵抗运动、讽刺文学团体“胡椒末”和“坟窟”剧团等为代表。德国杰出的政治记者、政论家和著名的反法西斯和平战士卡尔•冯•奥西茨基，不断撰文反对希特勒，唤醒国民警惕法西斯，不要支持纳粹，先后4次身陷囹圄，受到非人的虐待，1936年，成为第一个在囚牢里获得诺贝尔和平奖（1935年度）的人（1938年被迫害致病而亡）。1939年7月7日，33岁的神学家朋霍费尔，离开安全而自由的美国，返回黑暗的祖国，与同胞共担苦难，力阻狂轮。纳粹崩溃前夕，1945年4月9日，朋霍费尔与五位战友一起在绞刑架上就义。（参看《力阻狂轮》，[德]温德，四川人民出版社，2006年 11月。《狱中书简》，[德]朋霍费尔，四川人民出版社，1997年11月。故事片《朋霍费尔》，2003年）
更多的文学艺术家们被“国外流亡”，以作家托马斯•曼和亨利希•曼、戏剧家布莱希特、音乐大师勋伯格等为代表，他们成立德国作家联合会等组织，创办出版社、杂志、图书馆，创作小说、诗歌、戏剧、广播剧、电影，抨击纳粹的罪行，揭露法西斯崛起的根源。戏剧家布鲁克纳借《种族》一剧由民主派变成纳粹再转变回来的青年之口，否定了纳粹对祖国的占有：“千秋万代，德国永存。这也是我的德国：千秋万代，永难改变！”流亡也使人们看到了共产党与法西斯的共同性质。著名的原共产国际活动家、德国共产党员蒙森堡（又译明岑贝格），西班牙战争时，他抨击斯大林政策，后来又谴责斯大林与希特勒勾结，背叛德国人民。他与共产党决裂后预言，希特勒垮台后的共产党专制同样不是真正的德国。因此，1940年他在法国被暗杀。另外，在苏联文化部门工作的约130名德国流亡者，有70%在1937年的大清洗中被捕。（参看《希特勒与知识分子》，刘国柱，时事出版社，2000年11月；《新秩序》，海南出版社，2001年3月；《纳粹德国文学史》[英]J•M•里奇，文汇出版社，2006年1月）
当大批优秀的德国文化精英在祖国被纳粹的党棍们替换的时候，也注定了纳粹灭亡的结局。
二、苏联帝国的流亡
 
索尔仁尼琴 萨哈罗夫
说到流亡，国人最熟悉的还是苏俄。比起十九世纪英国的拜伦、德国的海涅、法国的卢梭、伏尔泰、雨果等人的流亡，俄罗斯流亡者的规模堪称世界流亡史的奇观，经历了十月革命、二战后和二十世纪六、七十年代这三次流亡浪潮。
布尔什维克的“十月革命”实际上是一场政变。他们夺权后以为通过立宪会议选举可以取得统治合法性，但遭到大多数国民的反对，在全国只获得24%的选票，与之竞争的社会革命党人的选票比他们多出两倍多，于是，布尔什维克便用武力解散了立宪会议，用清一色的布尔什维克党人组成政府，废除原先的法律。从此，俄罗斯陷入恐怖血腥之中。先后有一千多万（一说二百多万）人流亡国外，其中包括绝大多数各界精英，有思想家别尔嘉耶夫、舍斯托夫、弗兰克、布尔加科夫等，作家布宁、阿尔志跋绥夫、梅列日科夫斯基、库普林、阿•托尔斯泰、扎米亚京、纳博科夫、吉比乌斯、维茨塔耶娃等，画家列宾、科罗温、康定斯基等，音乐家拉赫玛尼诺夫、普罗科菲耶夫等，戏剧家米•契诃夫等，芭蕾舞明星巴甫洛娃、尼任斯基等，电影演员莫茹欣、夏里亚宾等。他们在布拉格、柏林、巴黎等地，创办大学、研究院、出版社等，组织协会、社团、沙龙。正如女诗人和评论家吉比乌斯所言，流亡的俄罗斯侨界“实际上就是一个微型的俄罗斯”。诗人阿•阿恰伊尔在著名的《在各个移居国里》一诗中写道：“祖国把我们赶出家门，我们却将她带往世界各地。” 第二次浪潮的流亡人数有六十多万，其中有作家克列诺夫斯基、叶拉金、莫尔申、勒热夫斯基等。第三次流亡浪潮中，有五百多位持不同政见运动领导者被捕或驱逐出国，流亡国外的包括作家索尔仁尼琴、马克西莫夫、布罗茨基、季诺维耶夫等，还有格里戈连科将军，以及女权运动领导者、学者、画家、雕塑家、芭蕾舞艺术家、音乐家等。
少数后来返乡的流亡者命运各不相同。十月革命后，高尔基满怀幻想地歌颂，但很快在红色恐怖中清醒，他一面撰文抨击暴行，一面奔走营救屠刀下的艺术家，最后自己也被噤声，无奈地流亡国外。后来他禁不住思乡的痛苦，回到苏联，立刻被斯大林所控制利用，一度被欺骗。但高尔基毕竟是只海燕，大清洗中，他愤怒地对秘密警察头子雅戈达说：“我不仅要谴责个人恐怖，更要谴责国家恐怖！”当巴别尔即遭不测时，高尔基公开为他辩护，称他是“最诚实的作家和人”，高尔基还一再拒绝像对列宁那样为斯大林作传，最后被下毒暗害。1939年，维茨塔耶娃流亡十七年后回到苏联，不久，丈夫被判死刑，大女儿遭逮捕被驱逐出境，小女儿病死，儿子与她划清界限后赴前线战死， 1941年，她在穷困绝望中自缢。相反，曾经的反布尔什维克作家阿•托尔斯泰，1923年被获准作为“悔过自新的流亡者”回到祖国，成为官方忠实的支持者和奴仆，地位显赫。另一个回国的流亡作家兼记者爱伦堡是个机会主义者，服务于专制文化，直到斯大林死后才以《解冻》博得声誉，成为非斯大林化的时代标志。
斯大林时期，那些国内流亡的作家有两千多被关押、封杀、处决，其中，诗人古米廖夫倒在行刑队的枪口下，他的前妻、诗人阿赫玛托娃长期被封杀，阿赫玛托娃的第三任丈夫、艺术史学家尼古拉•布宁死于劳改营。作家皮里尼亚克、巴别尔等被处死。诗人叶赛宁和马雅可夫斯基自杀。作家曼德尔斯坦姆在精神分裂中死于集中营（一说被枪杀，一说病饿而亡）。戏剧家梅耶霍尔德遇害，其妻在他被捕后死于随即赶到的秘密警察乱刀之下。讽刺文学作家左琴科被开除作家协会。斯大林死后，对异己分子的迫害更多地借法律之名，采取监控、判刑、关精神病院、驱逐出国等手段。作家格罗斯曼的《生活与命运》，曾被法国《世界报》誉为“20世纪最伟大的俄语小说”，但是，“小说的书稿曾被送到内务部审查，很快，他的家遭到查抄，手迹、信件、打印稿，乃至打字机的色带，也被席卷而去。……作家受此打击，4年后郁郁而终。”帕斯捷尔纳克1958年获得诺贝尔文学奖后被开除作协，被迫拒绝领奖，因为受到官方驱逐出国的威胁，一年多后他抑郁而亡。1970年，索尔仁尼琴因《古拉格群岛》等一系列揭露劳改营的作品而获得诺贝尔文学奖，同样为了避免被驱逐出国而放弃领奖，但四年后，索尔仁尼琴还是被以“叛国罪”逮捕，次日即被剥夺国籍，放逐国外。同日，被开除作协的持不同政见者马克西莫夫获准流亡出国。天才诗人布罗茨基，在火车司炉工、板金工、医院陈尸房工人、地质勘探队的杂务工等职业中，坚持以诗歌创作彰显自由，一度被判在劳改营服苦役，1972年，他被放逐国外。15年后，47岁的他成为最年轻的诺贝尔文学奖获得者……历史正如《钢铁是怎样炼成的》作者尼古拉•奥斯特洛夫斯基临终前的醒悟：“我们所建成的，与我们为之奋斗的完全两样。”（《真实的“保尔•柯察金”》，盛禹九，《教师博览》，2009年第6期）
俄罗斯深厚的宗教信仰传统，在国内外流亡的知识分子身上延续着血脉，使他们能坚守良知、与帝国对峙。科学界，以苏联“氢弹之父”萨哈罗夫和科学家麦德维杰夫兄弟为代表，他们是著名的持不同政见者，萨哈罗夫1975年获得诺贝尔和平奖，苏联当局拒绝他出国领奖。文学界，国内作家通过“地下文学”反抗“官方文学”，在称作“萨米亚特”的各种地下刊物上，发表文学、新闻、政论等作品。在俄罗斯 5位诺贝尔文学奖作家中，流亡文学向世界贡献了4位（另外是唯一的官方作家、《静静的顿河》有争议的作者萧洛霍夫），包括先后流亡国外的布宁、索尔仁尼琴、布罗茨基和国内的帕斯捷尔纳克。音乐界，流亡国外的拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、罗斯特罗波维奇，归国的普罗科菲耶夫，国内屡被批判的肖斯塔科维奇，都坚持了自己的个性，产生了世界性的影响。
俄罗斯杰出的流亡知识分子的精神是生命体验性的，其人格与作品是统一的。吉比乌斯的丈夫、作家梅列日科夫斯基流亡前，曾拒绝去冬宫作关于十二月党人的报告，“在自由的杀手面前颂扬自由的受难者”。大清洗时，在帕斯捷尔纳克拒绝后，一封发表的要求判处几位元帅死刑的公开信上依然冒用他的签名，于是他闯到作协抗议。当曼德尔斯坦姆被捕时，阿赫玛托娃只身闯入克里姆林宫，执意要营救他，帕斯捷尔纳克也为此四处奔走，甚至给斯大林打电话。解密档案显示，就连《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基，在参加肃反机关“契卡”的工作时，也“曾受过法庭的审判。在内战年代，他曾拒绝参加对白军的射击，也反对‘肃反’运动。”（《真实的“保尔•柯察金”》，盛禹九，《教师博览》，2009年第6期）文学批评家伏伦斯基经常陪斯大林看歌剧，但他作为坚定的托洛茨基分子被流放，后来斯大林把他召回莫斯科，当面给他表示归顺的机会，他却甘愿回到监狱。伏伦斯基病重临终前，斯大林当面说服他悔过，被厉声拒绝：“见鬼去吧，神父。”1958年，当官方决定对获得诺奖的帕斯捷尔纳克进行大批判时，诗人叶甫图申科致电当局表示反对。作协表决开除帕斯捷尔纳克，大会主席宣布“一致通过”时，女作家阿利卢耶娃大声说：“怎么能说一致通过呢？我就举手反对！”大会主席急忙装聋作哑地离开。1966年，当萧洛霍夫恶毒攻击被判苦役的作家西尼亚夫斯基和丹尼尔时，女作家丘科夫斯卡娅发表公开信给予谴责。1973年9月5日，索尔仁尼琴公开发表《致苏联领导人的信》：“你们神圣的愿望：希望国家制度和意识形态体系不要改变，永远存在下去。但是，这在历史上是没有的，每一个制度，不是发展，就是衰落。”
在不朽的文化传统和强大的精神力量面前，独裁者也有所忌惮。大清洗时，帕斯捷尔纳克也曾上过黑名单，斯大林说：“不要触动这个天上的人……”斯大林让女钢琴家尤金娜专门为他灌制唱片后，送给尤金娜两万元卢布，得到的回信写道：“谢谢你的帮助，我将日夜为你祈祷，求主原谅你在人民和国家面前犯下的大罪。”这个心狠手辣的独裁者在病床上读完，却默默放下信。等了很久，斯大林才对身边的人说； “走开吧，我原谅她。”也许信中的话触动了这个教会学校肄业生内心对上帝的隐秘敬畏，也许他想到了虔诚教徒的母亲去世前对他说的心里话：“你没当上神父，真可惜！”解密后的苏联内务部档案证实，斯大林死时，留声机里播放的正是尤金娜演奏莫扎特第23钢琴协奏曲的那张唱片。
在漫长的黑暗里，俄罗斯流亡的知识分子捍卫了心中的祖国，向历史交出了无愧的答卷。
三、红朝中国的流亡
 
刘宾雁 刘晓波
中国的流亡史源远流长，孔子在列国流亡，屈原在汨罗江畔流亡，苏武在北国流亡，李白在宫廷与民间流亡，陶渊明在山水间流亡……直至近代以降，戊戌变法失败，康、梁流亡东瀛；辛亥革命，始于孙中山、黄兴等的海外流亡者；抗战烽火，带来前所未有的大流亡；1949年大陆政权更迭，几百万人流亡台湾和海外……
此新闻共有2页 第1页 第2页
|
