刘晓波与妻子刘霞

一

2010年10月6日我跟刘霞最后一次见面，距今天正好26个半月。

那天下午，我俩在玉渊潭南路9号院西南门东侧的泓灏阁茶馆聊了一两个小时。虽然当时网上已有报道说晓波获诺奖的可能性很大，但她仍如平常，没心没肺地说说笑笑。7日晚上我跟她在网上语音，她仍是说说笑笑。

10月8日下午，我再次来到泓灏阁茶馆门前。当我打车在玉渊潭南路自西往东，接近9号院西南门时，门前的拥挤令司机很是迷惑：这是学校还是大官住的地方，怎么这么多记者？我说，中国有个作家叫刘晓波，有可能获得今年的诺贝尔和平奖，过一会儿揭晓，尽管他本人在监狱里，但他的家在这里，这些人是准备采访他的妻子的各国记者。司机说诺贝尔奖可是世界上最大的奖啊，这个人了不起，可他为什么在监狱里呢？我说因为他写了几篇文章。司机说文字狱啊，我说是啊。因我高兴，下车时没让司机找零钱。

后来果然晓波获奖了。晚上回到家里，我在网上见不到霞姐，接连两天，谁也不知霞姐的下落。直到10日晚上20点58分，霞姐的推特（Twitter）帐号（@liuxia64）突然开始发推。没人知道这是否她本人。后来我终于跟霞姐通了话，证实那是霞姐本人，并把晓波见到霞姐后说的“这个奖首先是给六四亡灵的”的话发到推特上。那天晚上霞姐已被软禁，警方已警告她不能见媒体不能见朋友，但她仍渴望见到朋友和记者。这里有个细节我记得很清楚，因那晚下雨，霞姐跟我说千万不要让记者冒雨等着见她。当时她想不到的是，两年后，还是有美联社和明报等媒体的记者通过多次尝试、包括蹲守的方式跟她直接见上了面、对上了话。

后来我在网上又跟霞姐聊过几次，最后一次是18日。当时我的感觉是，霞姐的说笑越来越少，后来就显得有些着急了。21日，我最后一次见霞姐上线，没一会儿她就下线，跟我没说话。此后，我跟霞姐完全失去联系，再也没有她的直接消息。

二

霞姐写电子邮件时，因打字技术太差经常使用同音的错别字，很是搞笑。她很少落款，有一次落了“虾姐”两字。其实晓波的MSN昵称就是“虾米”，甚至在自由中国论坛还有个叫“虾米”的马甲——“虾”是“霞”的谐音。晓波最初使用的国内信箱就是霞姐的名字——用霞姐的话说，晓波一直在使用她的名义上网。而更可笑的是霞姐有一次用了“瞎姐”两字。我问她到底是“霞姐”、“虾姐”还是“瞎姐”，于是她改口自称“笨人”。

其实霞姐讨厌电脑和上网。她是在晓波被抓以后开始经常使用电脑和网络的。就是说，为了晓波，她被迫跟她讨厌的事情打交道。但我想不到的是，霞姐告诉我，是她教晓波上网的。那还是在晓波上次三年劳教期间，就有朋友送给霞姐电脑，并教会霞姐上网，而晓波出狱后霞姐又教晓波上网。晓波学会上网并离不开电脑以后，霞姐就很少使用电脑了，就是偶尔上网也只是收发邮件。霞姐跟我说，等晓波回家后，她就不用上网，什么也不干了——痴情的女子！晓波是她的依赖，有了晓波就有了一切。

2010年7月6日，在锦州监狱外面，警察问霞姐你老公是干嘛的，霞姐说是个傻博士。在霞姐眼里，“傻”是晓波的第一关键词。早在《零八宪章》发布之前，霞姐就凭她多年的生活经验敏锐地感觉到，晓波将因此再次坐牢，而她，将不得不再次奔波于探监的路上。后来这一切都被证实，也再次证明了晓波的“傻”。

我在《我愿为中国的民主化进程奉献我的一生——〈狱中书信集（致父母）〉序》中说：“活着，首先面对的是亲人。”当时我没结婚，所以“父母是我最重要的亲人”。而作为已结婚的人来说，丈夫或妻子成为跟父母同样重要的亲人。对于母亲已去世、父亲不理解自己的晓波来说，霞姐是最重要的亲人。霞姐跟我说过，她和晓波互为信仰。在锦州，为了能见到晓波，她被迫写了保证书不再拍照——只要能见到晓波，这些委屈她都能忍受。

看到霞姐这样煎熬，有一次我在泓灏阁茶馆单独跟霞姐见面时忍不住说，你们出国吧。霞姐脸色一变，说我们不出国。也由此，我知道他们夫妻俩的爱情故事，将上演世上独一无二的悲情一幕。

三

坐牢的是晓波，受株连的人很多，但用全部生活来承受这个痛苦的，只有霞姐一个人——不管跟晓波关系多么好的朋友，也不可能替代。这是一个基本的常识。比如我吧，虽然跟晓波霞姐交往时间不长，但毕竟跟他俩都曾有过一段时间较频繁的接触，其中霞姐曾称呼我是她的兄弟。但在诺奖带来的一系列压力面前，我退缩了——我有着来自家庭的巨大压力，首先就是我身患晚期癌症的父亲在2010年10月23日得到全国乌云密布的消息后叹着气跟我说：“你千万别出事，你一出事我就完了。”所以，好长一段时间，我很少公开提及晓波霞姐。

但，今年12月6日美联社公布霞姐的视频和照片后，我愤怒了。

霞姐的没心没肺，体现在两个方面。一是她出现在人们面前的形象永远是说说笑笑。跟绝大多数入狱者家属的悲情（我父母当时就是这样悲情）不同，她是一个整天嘻嘻哈哈跟狐朋狗友吃吃喝喝的酒肉之徒，不管老公是否在监狱。另一方面，她近乎与世隔绝两年多，这种后果是她当时没想到的，没有为此做好准备。所以，12月6日见到记者，她率性大哭，没有装模作样。她那种委屈的大哭，是真性情的自然流露。但若非委屈到极点，霞姐不会那样嚎啕大哭。所以，我打破沉默，为霞姐写下这篇短文。

霞姐对记者说，“我们就是生活在这么荒诞的一个地方。太荒诞了。我觉得我是一个在情感上对刘晓波获奖的后果做好了准备的人。但他得奖之后，我从来没有想到他一得奖我就没办法离开我家。太荒诞了。我觉得卡夫卡都写不出比这更荒诞、更不可思议的东西。”是的，我们生活在一个荒诞的世界，一个无法用常理来解释的荒诞世界。

晓波在监狱外面的时候，霞姐不爱名不爱利不爱钱，爱的就是晓波这个人，所以在爱名爱利爱钱的滚滚红尘之中是一孤客。晓波在监狱里面的时候，霞姐更是一个孤客。除了心灵深处的孤独，现在连外在的躯体也孤独了。

但是，朋友们从没停止对霞姐的惦念。这个周末，北京将迎来今冬最寒冷的日子。今天是传说中的世界末日。刘荻说，世界末日象征着一个旧时代结束，一个新时代开始。我相信，霞姐获得自由的日子，不远了，霞姐跟晓波团聚的日子，也没多久了。


2012年12月21日，于世界末日中的北京

2012年12月23日发表于香港《明报》