|
1989年2月26日，美国总统布希访中，在北京宴请中国「持不同政见者」，图为李淑嫺赴布希总统晚宴前。(台北「天下文化」提供)
这是一份遗稿，一篇与中国近代史血脉相连、却被尘封的文字，由方励之亲笔写成，忠实地记录下他和我亲历的一段历史，大部分写成於20多年前，未曾出版。开始，由於我们并不在意「商机」；後来，我们虽离开专制的直接控制，但它似乎仍然如影随形，阻碍了这段真实的历史由他亲口述说。方励之猝然离世，我在整理他的遗物时找到它，决意付梓永为纪念。
我们的经历既有典型性，又有其独一无二的戏剧性，所以，在本书问世前，有关我们，已有种种或真、或讹、或有意歪曲的「传奇」流传。要知事实真相，应以此书为本。方励之以他一贯坦然、简洁、深入又诙谐的笔调，解剖自己所思、所想、所做。读来如同和他谈话，时而尖锐直逼主题，时而开怀大笑似乎听得见他那特有的、极富感染力的朗朗笑声。方励之终生以科学为立命之本，他所写史实可与已解密和将解密的权威史料对比。
写自传，是进入驻北京的美国大使馆之後的事。
1990年6月25日上午10点多，我们从大楼走出，离开客居384天又10.5小时的大使官邸。李洁明大使和武官陪我们上了一年多前载我们进来的车，从正门驶出，直达北京南苑军用机场。中午乘美国专机(由24126机组人员服务）飞离北京。此时，「自传」20章的大部份写完。到英国剑桥，很快完成，翻译的朋友也到了剑桥。
1991年1月1日离开剑桥，绕道德国回报友人的支持、邀请并作学术报告。1月初到达(美国新泽西州)普林斯顿大学。在普林斯顿的一年里，励之分属大学和高等研究所，除了上课、做研究，我随他跑遍了几乎美国各州，为了答谢各地朋友在我们困难时的支持、同时做学术交流。
此时，「Doubleday」(出版社)抱怨，翻译不合要求，我们另外的朋友愿承担改进或重译，「Doubleday」坚持他们的人来做，派了翻译跟到土桑(Tucson)，经一番迁延，最终放弃。励之明白，新闻热点过去，最佳商机也随之失去，才是他们放弃的真原因。
1992年1月，我们到土桑，励之接受亚利桑纳大学的终身教授职位。
不久，励之告诉我，另一出版社主动向他约稿，但刚上课，在全新的环境、第一次以非母语讲课，是要认真对待的，没时间改写，就把这份「自传」原封寄去。 事後，稿件退回。听说一位有名的华裔物理学家审稿，称此稿内容会开罪中国，为讨好中国当局，判定「此稿不能出」。励之说：「不出也罢，我有更多的事要做。」就此，将「自传」搁置。
事隔20多年，此书得以出版。我欣赏这本书的出版社，正如它的名称一样有「远见」。因为，中国作为大国，华人众多，遍布世界，研究中国近代史，绕不开这一段，更绕不开华人知识分子的心路历程。方励之刚刚隐去，身後不仅有他的文字，还有他生命的步步足印，在这鲜活的历史中，有他的音容笑貌，也有他的社会回声。
他着迷於探索事物的本源，使他选定研究广袤的宇宙。他热爱生他、养他、苦难的故土，所以热衷於教育。他说过：「办好教育就是为未来铺路」。在离国的20年，励之除了正常教学、科研，还推动各种国际合作，尤其关心他的学生、以及他曾任副校长的中国科学技术大学。现在中国这个领域中有众多他过去的学生，亲密的朋友和合作者。看见他们成材、成功，他满心欢喜。离国之後，不只一位朋友问他，若让你自己选择，最想做什麽，他常回答：「办一所自由的、独立的大学」，这也可以解释他在科大副校长任上的作为。
励之！ 你突然离去，我捧起一颗流血的心，就像把你捧在我的手上，追寻着你留下的点点滴滴。两天前在你最後离开学校办公室的桌上，摆着的不仅是整整齐齐这学期上课的讲稿、题解答案、学生成绩；还有下学期要随你做研究的三位来自中国的学生及合作者的资料；为其中争取到经费的来往档；以及你科研中的新想法……。似乎你刚走出去，不久即将回来。办公室有一面墙，附贴着墨绿色的壁板，它是用来讲课或讨论用的，在黑板上，在诸多公式中，写着「But Fire burned beneath the Ashes」，没被擦掉。
这，是你写的吗？ 至少是你留着的。它的意思是：「薪尽火传、薪火相传、灰烬之下，火仍在燃烧」。这是你一生的写照，也是你要留给後人的话吗？
方励之一生追寻的是「生的意义、活的价值，做的是尽量更多的奉献。在他生命的最後一年，他奋尽全力扛住的不仅是病痛，而是拚力扛住他视为生命真谛的责任；他企望打开通向光明、开向大同的路径…… 科学的、文化的、社会的。正如他写过：什麽是永生？ 肉体的永生是不存在的，也不必丝毫地奢求；然而，精神之永生是可以趋近或达到的。
励之，在我的心里，你是遥远天际的一颗星，透亮的，顽皮的星啊！ 你飘然地来，带来欢笑，以欢笑对着苦难；你光芒四射，以光芒照亮黑暗。在中国清明後的第一天，也是这年的耶稣受难日(4月6日)你又飘然而去，继而，化为灰烬。这是飞升，飞升到天际，回到你的苍穹；留下我独自面对的离别，是生与死的离别。但在灰烬之下，你以生命点起的火仍在燃烧，你的後继者，你挚爱的亲人，以自己的生命延续你的生命，在这生命之火如花的火焰中有你的灵魂、你的心。
我以此书永志励之，我以此书奉献给世人。(天下文化「方励之自传」书摘系列完)
|
