|
图片：中国自由派学者张显扬与妻子合影。（网络资料）
8月18日，我收到显扬老师发来的短信：
棋生：我的文集已到，我无法给你们一一送去，只能请你和朋友来我这里取走。多谢。显扬
短信所提文集，是指显扬于今年春天亲自编定，并由他撰写了序言和后记的《趋势与选择：历史决定论批判》。书稿付梓后，显扬夫妇遂于6月3日撤离空气质量堪忧的潘家园寓所，住进昌平太阳城老年公寓中的帝阳公寓。8月上旬，文集由东西文化事业有限公司在香港出版，并由义工将墨香飘逸的首批新书巧妙带至北京。
9月15号那天，朗日当空，秋高气爽。我们一行下午2点从城里出发，驱车前往昌平。当我们到达帝阳公寓302房间时，靓文老师说：显扬下楼去接你们了，和你们没碰上？我这就打电话叫他上来。很快，房门口就传来了显扬爽朗的笑声和他热情迎客的问候声。我们一行五人中，我、林江、陶为于7月14日来看望过显扬；而张先玲老师和显扬是初次见面；章虹上次与显扬见面，则是2012年初在潘家园寓所。她俩知道去年秋冬显扬的两次住院、两次病危，如今见到气色俱佳、步履平稳的显扬，不由得大感欣慰，啧啧称奇。
重新落座之后，显扬对张先玲老师说，我虽然和你是初次见面，但我对你们天安门母亲的事很清楚。你们太不容易了！你们做的事太有价值了！接着显扬说，他自己也终于做成了一件很有意义的事，那就是告别共产体系。这个体系由共产党、社会主义和马克思主义组成，不能只告别其中一部分而留下另一部分。要全盘告别实行一党专政的共产党，告别先前的极权社会主义和现在的权贵社会主义，告别马克思主义的唯物史观和所谓“自由人联合体”的共产主义乌托邦。显扬认真地检讨道，每当想起自己在上个世纪80年代煞费苦心地力挺马克思主义，总是觉得心中有愧。在1988年12月出版的《十一届三中全会以来马克思主义在中国的发展》一书导论中，显扬提出“马克思主义是一个有层次结构的理论体系。最高层次，是体现马克思主义本质特征的基本原理。中间一层，是马克思主义关于某个领域、某个问题的基本观点。最下面一层，是个别原理或个别论断。”显扬说，经我这么一摆弄，马克思主义的个别原理错了，或者过时了，就没什么大碍，人们可以“用其高层次原理作指导，研究实际情况，得出新的结论，去取代那些个别原理或个别论断”。显扬摇摇头说，你们看看，我是枉费了多少心血、耽误了多少时光啊！
显扬检讨过后，绽开了笑容。他说，值得庆幸的是，我后来一步步醒悟了；进入21世纪，我终于完全看清了马克思主义的核心——历史唯物论的谬误。我对自己的一生，算是有了一个负责任的交待。
接下去，显扬提到了8月28日我发给他的两篇文章。他说：棋生，你的第一篇文章《审薄声中读文件》，我完全赞成。特别是，宪政与社会主义尿不到一壶去，那是毫无疑问的。但是，你的那篇物理学论文，我是真的看不懂啊！别说化一小时，就是化上一整天，都不行。
显扬提到的论文，是我于8月份完成的《旋转物体镜像的旋转方向究竟由谁来标记》一文。我在写作这篇论文时，心目中的读者是包括非自然科学工作者的；因此我在文中用了一些科普笔触，加了不少日常用语。说实话，我是相信显扬能看懂才特意发给他的。见到显扬连连摇头说“看不懂”，我笑着“鼓励”他：那是因为你一看那是物理学论文，心中就认定自己无法消受，而马上打了退堂鼓的原因。其实我的论文不深奥，在座各位都能看懂。
听我这么一说，显扬点头称是，马上表态：好！你的话启发了我，我一定抽时间认真读。这时靓文老师从旁提议：应该把论文转发给严家祺，他肯定能看懂。我说，这个建议好！林江接茬说：昨天棋生在西直门那儿给焦国标、罗立为和陈慧鑫三人介绍论文的主要思想，只用了5分钟左右时间，罗立为就说他听懂了。显扬问：真是那样？我说：是！
这时，我有点来劲了。我提高嗓门对大家说：这篇论文的确不深奥，但如果我是对的，后果却十分严重。严重到什么地步呢？严重到1957年李政道、杨振宁的诺贝尔物理学奖成果会被完全否定。接着，我详细介绍了杨振宁于2004年2月15日写给我的信。除章虹之外，在座诸位都是第一次听闻信的由来和信的内容。我说：杨振宁出于好意劝我不要再搞物理学研究，他在信中说：“我认为你必须立即想清楚你以后二十年要做些什么，必须自过去的死方向自我解放出来，而走上可以成功的新的人生途径。”但是，我没有听劝，继续潜心研究物理，直到2010年秋大体完成了自己一意孤行的艰难探索。
显扬被我的情绪感染了。在静静地听完我的介绍后，他扬眉出了一个点子。他说：如果你是对的，就应该找到一些非常规办法，有力地推出你的成果。你的成果过于沉甸，只走常规之路去获得科学共同体的承认，将是极其困难的。等我过些天真能读懂你的论文后，我要好好出把力，把这个事情做一做。当然，我现在和以后一个阶段的重中之重，是保养身体。两次住院抢救，我身上可是掉了14公斤肉啊！
大家问显扬，你现在可有多重？他说：66.5公斤。章虹说：这个体重可以，保持住就好。看到你身体能康复成这样，心里真的很高兴。今年初冬，江枫的婚礼将在常熟举行，很希望你们能出席啊！你们顺便也可在家乡多住些日子，太仓走走，常熟转转，那里的空气肯定比北京的好。显扬兴奋地对靓文老师说：老咪（靓文老师的昵称），那个时候常熟不会冷，咱们好好计划一下，去！接着，他回过头来笑着说：棋生，江枫婚礼上可有嘉宾发言这一项？我心领神会，说：有啊，肯定有。
天色渐晚，该是显扬签名赠书的时候了。他让老咪拿出了6本书，除赠给张先玲老师、林江和我外，还托我带给长江（孙长江老师）、施滨海和董郁玉。孙长江老师住在首师大，是我的邻居和人大校友，更是显扬多年的老友和至交。显扬说：长江的身体一直不太好，现在不坐轮椅就出不了门了。你见到长江，一定代我问他好。这时，显扬又指着茶几上丁东和邢小群夫妇的新书，对我说：棋生，你跟他们熟吗？我说：我和丁东很熟啊。显扬感叹道：他俩做了不少有价值的事，不简单哪。
显扬坐到靠北窗的书桌前打算签名时，老咪拿起相机站在一旁，准备“立此存照”。显扬对我说：棋生，你这个“棋”，是琴棋书画的“棋”，没错吧？我现在按上世纪30年代的惯例，不论男女、大小，一律称“兄”；签名日期则写首批新书到我这里的日期：8月15日。随后，显扬拿起水笔，流畅地为6本书一一签名落款。当显扬签上“郁玉兄雅正 显扬 2013年8月15日”之后，他对我说：小董可以说是厚积薄发哦，他近来写了不少东西，有厚度，有力度。
签名毕，我们缓缓步行，前往太阳城老年公寓中的奥林匹斯俱乐部。路上显扬问我：洪林（李洪林先生）发在《腾讯》上的长文，你读了没有？我说：是“理论求真 风云图辩”吗？我读过了，写得很好。显扬说：洪林是看得非常清楚的，他把问题悟得很透。我说：还有于浩成先生，头脑也非常清楚。显扬说：是的，是的，浩成的眼光厉害得很。此外，厚泽（朱厚泽先生）也是把中国的事情看得很透，很清楚的，他只是不太方便公开说出来而已。而我的一位好朋友郭罗（郭罗基先生）去美国多年，还在信奉马克思主义；不过，他和这边的虚伪信徒们不同，他是真诚的。另外，海外流亡者中间有一些人还真是不容易，不简单，他们至今还是很接地气的，像胡平他们。
节日前夕的餐厅里，客人很少，很安静。当显扬给自己打完胰岛素时，小陶已点妥了一些十分清淡的菜肴。这时我提出，快到中秋节了，还要来点酒。显扬说：好！今天咱们就提前过节了。于是上了两瓶青岛啤酒。我接着又提出，再来点猪肉大葱馅饼，怎么样？显扬马上叫好。一向不拒美食的我当时心里想，今天来见显扬夫妇，要聊得好，还要吃得好么。目标设定之后，席间我很少说话，主要是边吃边听。
席间打开话匣说得最多的，是张先玲老师。原来，靓文老师在铁道部工作多年，与丁关根打过交道，并曾呆过一个办公室——这就引出了张先玲老师的话题，她想对在座的好友说说她的妹夫丁关根，说说他的多重性，说说他究竟是怎样的一个人。这个话题张老师平时很少提及，更从不多说。那天，她所说的关于丁关根的不少鲜为人知的故事，我是第一次听闻。特别是关于万里对丁关根的赏识，以及李鹏对丁关根的排斥，还有丁关根一生中一些颇具悲剧色彩的章节，的确发人深思。
像下午一样，显扬在席间精神不错，兴致很高。他居然一再带头举杯营造气氛，每个菜，素的、荤的，什么都来一点。我的胃口当然比显扬要好，是所有人中东西吃得最多的人。只是有一次在举杯之余，忽然瞥见餐厅隔屏上镶有窄条的镜子，就又忍不住站起来，拿着酒杯比划了一番，说了一通我们的世界与镜像世界同在哪里，异在哪里；强调了镜像世界中的行为主体，只能是我们的镜像，那里面的活，为什么我们的真身干不了。
晚上8点左右，我们在俱乐部大堂合影留念，再缓缓步行回到帝阳公寓楼前。在朗秋的星空之下，我和章虹与显扬夫妇紧紧握别时，心中满怀希望，相信一定能在今年初冬和他们在常熟相聚；到那时，我会像显扬所交办的那样——“棋生，读后真有心得的话，请写下来”，将自己读《历史决定论批判》的心得，当面向显扬细细道明。
万万没有想到，仅仅三天之后，无情的病魔就夺去了显扬不屈的生命！万万没有想到，那一天的倾心相聚，竟成了刻骨铭心的永诀！
传来噩耗的当夜，待震惊之情稍稍平复之后，我翻看了6月23日的日记，上面载有显扬当天发来的短信：
棋生，你好！我们已于本月三号入住太阳城老年公寓，这里环境比城里好多了，空气清新，到处有树木草坪，可以散散步，遛遛弯。这也许就算是新生活的开始吧！祝你们一切顺利，健康快乐。显扬
从6月3日起，到9月18日至，满打满算，显扬的新生活仅仅持续了108天便戛然而止了！这实在令我心痛，令我伤悲。9月18日夜，一辈子极少失眠的我，失眠了。我在心中反复地呼喊：
显扬啊，士别刚三日，你怎么说走就走了呢？不是说好了要听我的读书心得、说好了要和我们共作故乡行吗？
然而，或许是本能的生理机制在起作用，不久，我的脑海中便一遍遍回放起三天前那温馨可人的相聚。正是那次回味无穷的雅聚，让显扬的音容笑貌在我心中形成了永远的定格——那是一位真诚拥抱清朗澄澈之人生的思想者，那是一位对唯物史观之谬误独具只眼、洞若观火的批判者，那是一位对中国民主宪政转型审慎乐观、心情凝重的践行者。
月明星稀的朗秋之夜，显扬撒手人寰，遽然远行了。
显扬啊，即便你走得再远，在我的心中，也将永远留存你清晰清亮的身影！
|
