|
2013年4月13日肖国珍律师为赵常青拍摄的照片
（一）
第一次见到常青，是在一次小范围的聚会上。常青座位紧临我右，他满怀激情、容光焕发，让我无论如何也想不到，他已三进牢狱，历时八年。
后来，我发现：我们的心志、理念如出一辙，对专制极权的憎恶与对自由人权的向往惊人相似，不禁大喜。从此我们几乎每天联系，共同探讨国事，合作办理个案。为某事某人，我们同喜同悲。
有多少次，由于当局的破坏，我们或步行、或乘车，一起寻找公民聚餐的新地点？
有多少次，我们呼朋引伴，举办活动？
有多少次，我们为某一个议题争论得风生水起，甚或面红耳赤？
有多少次，常青是我文章的第一个读者，又在第一时间帮我发出去？
（二）
对常青的了解，随着与他的交往日渐增加，让我印象深刻的是他对我讲的一些小故事。
1989年6月，因参与学生运动被囚的他，突然被拉去照相，他与同道狱友们误以为是要被枪毙，就商量好：被执行枪决前，一定要喊口号“民主万岁！自由万岁！”——时年二十岁的他，已经立定了终生的志向。
在牢狱中，由于他拒绝“悔改”，四次被单独监禁，长达十个月。面对禁闭中非人道的饥饿惩罚，他高喊“反饥饿！反虐待！要吃饱！要健康！”经过斗争，狱方被迫答应解决他的吃饱问题。心系他人的常青，直到狱方同意让所有的囚犯都吃饱后，才放心进食。他还为服刑人员争取到了监狱图书馆免费借书的权利；而此前，服刑人员借书，需要付款。
有一次，他在北京地铁站里散发要求官员公布财产的传单，正遇马新立（因要求官员财产公示而于3月31日被捕）也在发放。这两位同道战友，当时并不相识，孩子气的常青，装作便衣国保，对马新立进行“讯问”。
“马新立反应怎么样？”我不禁好奇。
“马新立非常镇定，应答得体，”常青开心地回答，“问得差不多的时候，我就说明了真实身份，说我是赵常青，也是来发传单的。于是两人相与大笑。”
（三）
在第三次系狱期间，他同监一名涉毒犯的母亲送来一本圣经，毒犯搁置不学，常青用一条宝贵的烟换下了这本经书，如饥似渴地阅读。他的读经笔记写道：“我必须醒来，必须从牢狱之苦的现实迷蒙中，回归我主的怀抱”；“祈求我主，重新点亮我心灵的灯塔”；“穿越夜的黑暗，清醒而有力量地走向前方，走向充满光耀与爱的前方。”他告诉我，在一次绝食抗争中，面临死亡，他向神祷告，就在祷告的一瞬间，突然他全身充满了力量。他也常常向神祷告，求神指引中国民主化的道路。
常青不只是一名“自学成才”的基督教徒，他的受洗也与众不同。中国的狱中当然没有牧师。平安夜，在狱中，常青洗了个冷水澡，他称之为“自行施洗，归到主的名下”。后来他出狱，大家都笑说这个不算，常青遂接受牧师的施洗。
常青多次对我背诵圣经里的一句话，以相勉励——主耶稣对门徒说：“我差你们去，如同羊进入狼群；所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。”（太 10:16-7）他天性善良、质本纯洁，他希望自己能灵巧一些。
为了追求民主事业，屡遭当局迫害的常青，学业被耽误、恋爱被中断、八载余牢狱、被开除工作、户口被打回原籍——他陕西的农村老家。这位充满士大夫情怀的高才生，因此之故，常被我笑称“农夫”。常青告诉我，他也曾有过软弱，就是“恨”；但他成为基督徒后，恨如冰雪消融，大爱充溢心胸——尽管，中国的专政党从来就不曾停止过迫害他。
对他人的痛苦，他常怀悲悯；对不平之事，他难掩义愤。有一次，当他得知胡佳被国保毒打时，他的心疼、他的关爱，溢于言表。他忧心忡忡地对我说：“胡佳那样的身体，怎么经得起打啊。”
在别人需要帮助时，他从不缺位。教会一位弟兄告诉我，常青的人缘非常好。他如同冬日阳光，温暖着他人。有一次家庭教会聚会中，一位姐妹突然晕倒了，这位弟兄赶紧去找车，待他车到时，心急的常青早已把这位姐妹扛起，从三层楼下到一层，在等他。
他告诉我，国保曾向他承认，他们查遍了他所有的银行帐户，发现他除了有限的稿费外，并无其他进项。尽管收入微薄，经济上并不宽裕的他，朋友们聚餐时，总是抢着付帐。他乐呵呵地说：“神必供应。”
（四）
常青是有很深造诣的理论家，他发表了多篇时政文章，发人深省。他在《谁是万物的尺度》中写道：在我们以为成吉思汗们的压迫是错误的时候，不要以为朱元璋们的压迫就是正确的；同样，在我们用铁与血对日本鬼子的侵略奴役进行顽强抵抗的时候，我们也应该同样勇敢的对蒋介石、毛泽东们的强权统治大声说“不”！
他说：“必须建立起以民主、自由、人权、法治为核心价值的政治架构……中国大陆……依然笼罩在共产党的威权体制下，而将传统的这种威权体制，改造成为现代的民主自由体制，便是当代中国有识之士义不容辞的历史使命！”
他又是积极的社会活动家、公民社会的建设者。他用他的行动实践和见证他的信念。
各种维权活动，从来不乏他忙碌的身影；他组织研讨会，探讨国事；他整理研讨内容，并发布在网上，启迪民智；他参与公民运动，不论事大事小，无不殚精竭虑、亲力亲为。
他时常忙得喘不过气来，几乎每天工作到深夜——我与他常在深夜通过网络沟通——令我担心他的身体。直到今年4月，因要求官员公布财产，他与丁家喜律师等诸友同时系狱。
（五）
常青长于诗词，以其文字之胜，堪称一代才子。应我请求，他曾把作品（多未发表）拷给我，供我鉴赏。他写的小说，情节曲折，引人入胜；他的诗词，兼有婉约与豪放，前者纤细温柔、多咏淡风明月；后者勇猛精进、大气豪放，多济世救人之心、吞吐天地之志，兹摘几首如下——
蝶恋花?小雨
小雨点点点前窗，
燕子飞处，
云水两茫茫。
重重远山难遮挡，
心伴佳人归梦乡。
情到深处书不香，
纤纤秀笔，
难画相思长。
只盼两袖化翅膀，
乘风南去浴芬芳。
卜算子·咏松
遥遥百丈崖，
雄立一青松，
亭亭华盖险峰上，
臂指万里程。
朝饮天边露，
暮浴夕阳红。
一俟烈风雷电起，
抖擞舞长空。
一剪梅
又逢一年冷冷冬，
狂吹西风，
狂吹北风。
虽有昏天搅恶雪，
竹是绿竹，
松是青松。
人生如歌唱大风，
去去惆怅，
笑笑伤痛。
待到策马纵横日，
更拔长剑，
更扯长弓。
尽管如此，他非常谦卑，常常表示喜欢读我的文章，有时还请我帮他“润色”,而我何曾能易其一字？
（六）
“六四”屠城，使他确立了一生的奋斗目标——实现中国的民主。他多次对我说：“民主就是我的生命”。尽管为此一次又一次地被当局抓捕、处刑，他始终痴心未改，矢志不渝。
有司曾试图“策反”常青，游说他：如与有司合作，将获得何等大的好处。我与丁家喜律师曾大笑当局的因无耻而致的无知：居然连对常青也敢动“策反”的念头——且不说常青是何等的理念坚定；至情至性、清澈通灵的常青绝不可能忍受以灵魂换取世俗功利的人格分裂。
家喜常说：“常青是一个圣徒。”是的，他的眼神，他的脸庞，他的文字，他的行为，无不发出自由的光辉。
他曾多次对我说过：“尽管我没有违法，我也知道我随时可能进去。”为了防备突然被抓的情形，2012年10月1日，常青手写了一份委托书交给我：“自即日起，本人若成为任何刑事案件的犯罪嫌疑人、被告人，均委托肖国珍律师为我的代理人或辩护人，为我提供法律帮助。”他知道他随时会因说真话、做义事被抓捕，却依然坚持独立思考、真诚表达、果敢行动。他视牢狱为无物。
今年4月13日，我们有个小型聚会，当时形势已是险恶，我对朋友们说：“为了防止被抓而无法公布照片，现在我给你们一一拍照”。我为常青拍下了照片——他右手握笔，端坐桌前，笑容灿烂。事后我对常青说：“我给你拍了一张最满意的照片。”还没来得及发给他，就惊闻他被抓了！
4月17日晚八点，我收到常青的邮件。“如果我失去自由”——是他邮件的第一句话。他预感到自己会立即被捕，匆匆对我们几位朋友托付他的九个月的幼子小象。此前，他也曾多次叮嘱我：如他出事，希望我与朋友们一起帮他照顾孩子。我故做轻松，淡笑答应，暗暗有一种如同迷信似的担忧——怕我答应了的话，他真的进去。
现在，他进去了。每回上网，看到常青的图标——那不知何时才能响应我的图标——我心如刀割。
有一次，我与王德邦君谈到常青，德邦安慰我说：“好在常青不是第一次进去，他能挺过来的。”
我突然情绪失控，迸发出凄厉的哭声——
“为什么是他？为什么总是他？！”
|
