|
廖亦武
我们的宗教是恐惧——阿夏芬堡公民勇气奖答谢辞
2012年10月14日午间，在德国首部宪法的诞生地——圣保罗教堂举行的颁奖仪式上，《法兰克福汇报》副刊的美丽主编登上讲坛致辞：“廖亦武，向你的勇气致敬。”
当时我打了个寒颤，犹如四年前，经历了八级以上的四川大地震，我的周围突然间只剩下废墟和尸体。我在灾区奔走几个月，后来在台湾出版了《地震疯人院》，自此那些腐烂的手和嘴，在我梦中一再浮现。我的同乡谭作人，为了配合艺术家艾未未调查死难学生人数，被警察从一望无际的废墟和尸体中拽出来，扔进了监狱——许多追寻真相的同胞被扔进监狱，判以重刑，恐惧成为中国人的宗教。于是2008年的奥运会在经济腾飞的北京举行——正如1936年的奥运会在军事腾飞的柏林举行——成千上万的观众欢呼雀跃，与纳粹国歌相彷佛的中国国歌因运动员斩获金牌而频频奏响：“我们万众一心，冒着敌人的炮火，前进前进。”——然而在巨大鸟巢内外，在满目疮痍的皇城内外，成千上万的便衣警察日以继夜地忙碌，从网络至地面，构织恢恢天网。他们的唯一任务就是强化从毛泽东、邓小平延续至今的无产阶级专政的恐惧宗教。
可西藏人的宗教不是恐惧。所以几千名笃信转世的寺院僧侣在四川大地震前夕，集体走上拉萨街头示威，举起雪山狮子旗，要信仰自由、生存权利和达赖喇嘛返乡，反对“奥运火炬”（形状酷似《为了一首歌和一百首歌》里多次描写过的电警棍，充足电，一按开关，顶端就喷射呼呼作响的假火苗）在藏区传递——犹如奥威尔《一九八四》里的故事细节，那年开春，中共高层决议，在早已高筑的中华世纪坛拉电闸，点圣火，随即由金牌累累的运动员当众宣誓效忠，拜领火炬，慢跑一百米或几百米，再交给后继者，再举火慢跑。如此前呼后应，一站站穿越北京市区，从四面八方出城，传遍中国乃至全球。沿途的境内党部和驻外机构，务必组织群众恭迎，如同封建帝王时代的“圣驾光临”。圣火传递的高潮之一，是和来自喜马拉雅山脉最高峰，也就是被称作世界屋脊的珠穆朗玛峰的人工“天火”对接（官方为此派遣庞大的登山队，于5月8日登顶造火，而后带回拉萨）。可是，这“奥运史上空前绝后的熔火创举”，遭到世界各地藏人的抵制，十四世达赖喇嘛、十七世噶玛巴和众多高僧大德闻讯均强烈反对，认为这是对藏人宗教和文化的亵渎，况且沿途劳师动众，也会给藏人居住区的原始生态带来严重污染。据自由亚洲电台2008年4月4日报道，达赖喇嘛特使洛第嘉日甚至在美国国会听证会上表示：奥运圣火传经西藏是对全体藏人的挑衅及侮辱。但是圣火传递在枪杆子押送下势在必行，所谓的“三一四骚乱”之后，西藏全境戒严，网路截断，中外游客和记者准出不准进。一百五十名以上的示威者被当作暴乱分子宰杀，还有数千名被抓进监狱，遭受非人酷刑。
投票支持北京举办奥运会的西方评委们，你们这是为刽子手政权做空前绝后的行销广告。你们享受民主，却因为全球化商业利益而力挺独裁。你们声称体育竞赛超越政治和边界，而自己却多次成为独裁者的特殊国宾。国际奥委会前主席萨马兰奇同志，您曾经在中国家喻户晓，中共总书记胡锦涛同志有没有说“党和人民永远感激您”？当天子脚下的奥运圣火历经几十万军警之手，踏着一滩滩血泊，闯过一座座藏传佛教的神山，掀起一阵阵意识形态狂欢，局外的西方人可料到这是一场持久灾难的缘起？
2009年2月27日，西藏安多地区（今四川省阿坝州）格德寺僧人扎白为抗议连环镇压，在县城公开自焚，被武警开枪击倒，成为西藏全境自焚第一人。“自焚的人们组成河流”——我这样写道——至2013年9月28日下午，已经有122名藏人以身殉道。
据作家唯色记载，2012年11月25日，在西藏安多地区泽库（今青海省泽库县）多禾茂乡，有一位叫桑杰卓玛的尼姑，年仅17岁就自焚身亡了。乡亲们从她家里，找到她事先留下的信封，里面是一张照片和一首藏文诗：
博巴们请抬头，看蔚蓝的高空，悬崖峭壁的殿堂里，我的上师出走了
博巴们请抬头，看雪山之颠，雪狮出走了，我的雪狮出走了
博巴们请抬头，看茂密的森林，绿茵的草原，我的猛虎出走了
博巴们请抬头，看雪域大地，雪域的时代开始了，博巴是自由而独立的
达赖喇嘛，在远方履足世界，祈愿苦难下的红脸藏人，从黑梦中醒来
班禅喇嘛，在监狱遥望高天，祈祷我们的雪域，升起幸福的太阳
这首经由桑杰嘉之手翻译成中文的《自焚者之歌》，如此光彩照人，既没有恐惧，也没有愤怒，更没有复仇，有的只是与雪域西藏相对应的纯净忧伤，以及对无上尊者的纯净祝福。作为无法挣脱中国这个标识的汉族人，我都为这个汉族独裁政权犯下的滔天罪行而羞耻。而西方人呢？特别是那些在六四天安门屠杀或“三一四”拉萨屠杀之后，还视中共为“战略伙伴”的西方人？
2011年8月23日午后，我在德国小城威士巴登受到十四世达赖喇嘛的私下接见，这位年近八旬的尊者握住我的手说：“要有信心！在历史长河中，共产党很短暂，虽然显得很长，但转眼就过去了。所以要有信心！”
我本想说：“难道不该反抗？”却忍住了。我知道作为充满血性的高原种族，藏人在历史上反抗过多次，就在达赖喇嘛1959年流亡之后，藏军曾发展到三万多人，沿着平均海拔四千米的雪线同共产党长期作战。可达赖喇嘛坚持非暴力原则，命令藏军放下武器。而在三年前，作为达赖喇嘛的精神传人，十七世噶玛巴在印度释迦牟尼诞生地，推出了长达六小时的舞台剧《密勒日巴传》，通过叙述先辈尊者的历史，再次强调对敌人的报复只会将自己拖入孽报深渊——我因此理解，藏人们在喘不过气的压迫之下，为什么不以牙还牙，为什么要前赴后继，忍受自焚的极致痛苦，也不愿变成冲向共产党的人肉炸弹。面对杀戮成瘾的世俗强权，非暴力自焚是弱者挽回尊严的成佛之道，“不自由，毋宁死”，所以达赖喇嘛和噶玛巴对此由衷痛惜，却表示由衷敬意。
我主张非暴力，却没有自焚的勇气。我曾经坐牢，遭受背铐多日的酷刑，所以连再次坐牢的勇气也丧失。我是一个逃兵，抛弃了自己的祖国，抛弃了许多为理想而入狱的朋友，抛弃了我曾经混迹其中的底层蚁民，万里迢迢到了德国。我以多种语言出版了多年写就的多种著作，我在文字里寄托信仰，在音乐里寄托无边的爱，这算命定吗？如果像我的朋友李必丰那样，逃出边境又被抓回去，就彻底完蛋。
我经历过大饥荒，许多同代人沦为饿殍；我经历过文化大革命和天安门大屠杀，更多同代人死于非命。能头脑清醒地活这么大，真不容易啊。两千五百多年前的孔子，在我这把岁数，也从祖国连夜出逃，据说稍微跑慢一点，老人家就没命了——朝廷派出的杀手还穷追不舍好长一段路。幸好是冷兵器年代，否则我们就读不到那么多古籍了——从此，自况为“丧家之犬”的孔子流亡了十几年，说得好听叫“周游列国”，说得难听叫“四处流窜”。有一次，这位释迦牟尼佛的同代人路过黄河，凝望着滔滔不绝的波涛，竟然灵魂出窍，脱口而出：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”——时间、生命、国家、民族、历史、世界就这样不分昼夜地流逝啊！接着他又说：“大道亦如是乎？”——我一辈子求索的大道也不过如此吗？
孔子被内心迷惘淹没了。一切都是徒劳！连大地和星空都会远逝，更别提知识分子所看重的古老传统。那写在晦暗竹简上的天苍苍、地茫茫、老百姓安居乐业的理想社会，只能在梦里回来，因为梦里的时光才将倒流。
孔子的同代人庄子以天地万物为老师，所以从人类的不幸中超脱，得到精神的逍遥。风也是一种鲜活的生命啊，当树叶在风中飒飒作响，当树叶被风刮落地面，混淆于泥土，那就是回到永远的家啊。而身长九尺、心比天高的孔子，却不愿如树叶那样，不着痕迹地虚掷光阴。他开始编撰前辈的著作，重新叙述过往的历史，这是一场有关记忆的战争，风中黄叶树，灯下白头人，三尺书案周围，夜色如墨汁一般浓，死神不知不觉地蜷伏着。终于有一天，七十三岁的孔子倒下了，刹那间回归他生前不能回归的传统。
我在电脑上打字，手边放着经过孔子整理的《周易》，这是著名政治犯周文王在死牢里完成的。或许孔孟或老庄时代，也有类似共产党的东西？否则史书中不会有那么多“苛政猛于虎”的记载。在中共特色的恐惧宗教下，我曾经家破人亡，无边际的沉沦曾经是生活的全部。内心愤怒满溢了，面部表情就显得呆滞。我和绝大多数同胞的差别，是至始至终不放弃文字记录，我是这个可耻时代的录音机，我幻想多年之后，这个帝国彻底分裂了，廖亦武这个品牌的手工录音机还在坊间转动。我为我们的后代建立的野生图书馆还在扩展。
但是，我怀疑……
记录能否长存？即使这篇关于勇气的文字，即使在这篇文字里，我尝试追寻藏人连环自焚的源头？这个帝国的罪恶积累得太深太久，如长堤内持续上涨的洪水，或近或远的某时某刻，将毫无预兆地突然崩溃，一泻万里。面临震耳欲聋的毁灭狂澜，还要记录吗？灾难每时每刻都在加速，来得及记录吗？
孔子说，明知不可为而为之。
谢谢始终支持我的渔夫出版社，谢谢始终低调的彼得∙西冷应邀致辞，谢谢古老而伟大的阿夏芬堡，您们通过评委会集体投票，选择颁奖给一个怀疑自己的异乡人——借此我也向前任得主、闻名遐迩的德国音乐指挥家、突破柏林墙的英雄之一库尔特∙马苏尔（Kurt Masur）致敬。
2013年9月30日于柏林
（《中国人权双周刊》第118期 2013年11月15日—11月28日）
《中国人权双周刊》首发，转载请注明出处:
http://biweekly.hrichina.org/article/12338
|
