说起来，我跟天安门，算是血脉相连了。这当然不仅仅是因为，一九八九年，我们曾经在那里与中共进行了一场世纪大对决，我们这一代人的梦想与青春，我们的希望与悲伤，都与天安门结下了不解之缘。而且也是因为，这个世界上，肯定没有人在少年时代居住的地方，比我离天安门更近的了。

我母亲从北大历史系毕业之后，就被分配到革命博物馆───现在的国家博物馆───工作，紧邻着天安门广场。我小学的时候，举家搬迁到博物馆里的员工宿舍居住，从住家穿过博物馆大厅，就是天安门广场，几步之邀。可以说，我是在天安门广场旁边长大的小孩。

在我的少年时代的记忆里，天安门广场并不是那么的神秘庄严。春天来了，我和宿舍大院的小伙伴们最喜欢去天安门广场放风筝，天上飘荡的风筝与人民英雄纪念碑齐高。夏天的时候，吃过晚饭，我父母经常带我到天安门广场散步，凉爽的风驱散了积蓄了一天的热气，我有时候干脆就躺倒在砖地上，几乎入睡。后来到了大学时期，也曾经与同学在夏夜在广场上闲逛，纵论古今甚至是触探感情世界。回顾过去，我记忆中的天安门广场，是充满了生活气息的地方，是普通人休闲的场所，在整个八十年代，天安门广场，是一个让人松弛的地方。这同时，也折射出了那个时代的特点：国家与人民之间的关系没有那么紧张，政府自己也没有那么紧张。

时间过去了二十多年，天安门广场，这个我如此熟悉的地方，现在变的如此陌生，如此气氛紧张。从很早以前开始，广场上就已经是便衣警察林立，游客还是如织，但是一举一动都在监视的目光下。“十八大”前夕，还传出规定，车辆经过天安门广场，不得摇下车窗。而最近，天安门广场的安全戒备更是上了一个新台阶，也创下了一个新的中国纪录：地铁的天安门东，天安门西两站，比照飞行安全规定，设立金属探测门。旅客进站，人要通过安检机，随身的包包也要通过X光机检验，之后才能刷卡进站。今天的天安门广场，完全可以用八个字形容：戒备森严，如临大敌。

天安门广场从松弛到紧张的变迁，是非常形象的例子，凸显的是政府心态的变迁，也反映出社会危机程度的加剧。我们当然知道政府为什么这么紧张：上访民众会举牌抗议，疆独激进份子有可能设置汽车炸弹，法轮功成员还曾经在这里自焚等等。但是我们还是要问：中国经济突飞猛进二十多年，国力增强，国际地位崇高，为什么政府却越来越有理由紧张？经济发展了，人民生活水平提高了，但是社会并没有更加和谐稳定，这中间难道不是出了什么问题吗？我们也要问那些羡慕中国崛起的人：你愿意生活在这样的一个国家，那里GDP总量已经接近世界第一，但是到自己的首都的核心广场去散步，都要过一道安检门吗？

我们更要问：即使是一个人，长期神经紧绷，疑神疑鬼，也会有精神崩溃，歇斯底里的一天。一个政府，难道就不会吗？而这个问题，其实更为严重，更加令人担忧，它只是还没有发作而已。

总之，当天安门广场成为禁区，我们就知道，一个动荡的时期已经开始了。