——赵紫阳逝世十周年祭
2015年1月17日，赵紫阳十周年祭日，为防被警方堵在家中，我提前三天离家出走，为防警员打电话寻找或被定位追踪，手机留在家中。
他活在人民心里
1月15日傍晚，我来到富强胡同6号赵府，紫阳次子赵二军正在书房接待献花、献字、献画者，他把我纪念紫阳的百本小册子放在签到桌上，桌上已有多本供人自取的小册子。他热情地请大伙到饭馆晚餐。三位国企高管和旅美画家从上海专程送来紫阳肖像油画。席间，画家讲述“六四”后成了海外游子，思念紫阳，揣摩其风骨和人格力量，倾注画中。
紫阳软禁期间的秘书送来字幅，叙述紫阳在家中教他打高尔夫球，常谈东欧剧变形势，向他一人“作报告”，怀念之情感染众人。
我谈电视剧《大秦帝国》观感，秦国贫困落后，面临亡国灭族，通过变法图强而统一天下。每项改革，都是为了劳苦大众而冲击贵族集团的利益，秦孝公和商鞅面对其殊死反扑而盟誓“粉身碎骨，永不相负”，20年成就大业。中央集权封建体制延绵两千年到了崩溃的边缘。当年邓胡赵执政，奋起拨乱反正，变革图强，一路坎坷，却被党内逆向淘汰而痛失良机，成为国家和民族的悲剧。《大秦帝国》主题歌：“赳赳老秦，复我河山。血不流干，死不休战！西有大秦，如日方升，百年国恨，沧海难平。天下纷扰，何得康宁，秦有锐士，谁与争雄。”商鞅被车裂的片尾歌：“天苍苍，地茫茫，是谁暗夜唱秦腔，今生无缘今生别，来生老槐树下还等你。大风起兮云飞扬，四海纵横本无疆，悬崖勒马的是将，悬崖不勒马的是王！”1984至1994年我在中南海从事立法工作十年，亲历胡赵新政的蓬勃和江李执政的倒退，此剧使我痛哭而看了十遍。来生老槐树下我还等你——紫阳同志！
我在朋友过夜，读着从紫阳书房取的资料，其中原四川省委书记李子元之女李穗《十周年祭》：“‘身后’在哪儿？去八宝山鞠躬；‘句号’在哪儿？去人民大会堂肃立。去或不去，丰碑不在那里而在这里，在去的和没去的人心里。还记得吧？爬山涉水，他和农民在一起；下矿进厂，他和工人在一起；走街串巷，他和市民在一起。他像普通人活，他为普通人活，他带普通人活，活出精彩，活出滋味。所以，他活在了普通人的心里。”
16日，我乘长途车到北京远郊的朋友家过夜，躲过警方监控，心潮难平。
春寒料峭念紫阳
17日凌晨4时起床，朋友驱车送我到富强胡同口。7时半，我进赵府，赵家人正围在书房前烧纸钱，紫阳之女王雁南递给我几叠纸钱，我激情燃烧，小心翼翼地不断投进火中，愿紫阳在天之灵安息，改革尚未成功，吾辈仍须努力。
紫阳书房依旧清芬，墙上青衫布衣的紫阳像，笑迎天下客。屋内花香四溢，日前原副总理田纪云送来君子兰，原紫阳秘书白美清、李树桥等6位身边工作人员送的大花篮。墙上挂满十年祭的手书条幅：
壮哉山河泪，鸣乎恸人寰，史册淘不尽，功德万代传。（郑板桥诗）
遗爱在人，遗编在心，在人在心，是念以存。——鲍彤
鲍彤释：“遗编”是指赵紫阳回忆录《改革历程》，致力于社会进步。人们为同一目标的努力，是对他的继承和纪念。他以持不同于邓小平的意见而获罪，人们有理由担心：如不废除以言定罪的制度，一切事情何从谈起？彻底解决这个大问题，是对紫阳的永恒纪念。”
泣辜人行矣，但观日月无辉，一国河山冬霾雾。
辍耕者焉来，孰令风云变色，十年天地更苍黄。——吴国光
诗吟黄鸟同悲百夫之特，十亿良知殤胡赵；
赋作嫉邪共愤千人所指，九寰正义非李江。——振民
废淹容易折腰难，唯把民生一世牵。
改革功行彪史册，养真铁骨薄云天。
遗因陈说幽囚后，著述筹谋宪政前。
剑胆琴心归去也，只留清气在人间。——小朱
花开花落已十载，忽闻春风拂瀛台。
王师北渡应国祭，重订春秋廓阴霾。——吴稼祥
8时半，陆续有人前来。吴伟捧着和软禁中的鲍彤合送的大花篮。他说：“紫阳走了已十年，没有墓地，没有墓碑，他在国人心中，就是丰碑。他在中南海10年和下台16年的所思所想，所作所为，给国人留下政治遗产，将对中国的未来产生影响。”万润南托人送的花篮中的挽诗：“风雨神州祭赵公，音容笑貌记心中。当年若可如君愿，今日红朝大不同。”“六四”难属“天安门母亲”丁子霖等被警员堵在家中，托人送来花篮。
赵二军说：“胡耀邦在‘文革十年’挨整时住在这里，之后他出任中组部长，发动大规模地平反冤假错案，包括为‘地富反坏分子’平反，为55万‘右派分子’改正；他任中宣部长，发动《实践是检验真理唯一标准》思想解放的大讨论。他把社会矛盾降到了最低点，都是在这里进行的。八十年代初，他搬走了。一九八九年秋我们搬来这里，对面是国家安全部门。”
王雁南说：“见到有人纪念父亲，我感到高兴，说明他做的事没被遗忘，大家认可他的价值观。希望前来纪念的人们不要被警方打压。”
9时，刚进门的学者杨伟东，因去胡同口接应被警方拦住的朋友，却一同被警员扣留，要被带走，其妻向我求救，无奈我因自身难保而未能前去解救。之后，不断传来，胡同口有不少警员和警车，不少人被查身份证，被拦截，被带走。
9时半，院子里人潮如涌，99岁李锐被搀扶到书房，提笔写下：“胡赵十年真改革，紫阳正气亮千秋。”他气喘吁吁地被扶到紫阳的椅子稍息，取出2005年1月29日香港《民报》头版标题：“赵紫阳今举殡”和紫阳挥手大图。他把报纸举在胸前，站在书房门口展示。我问：“这是为什么？”他大声抒怀：“唯一忧心天下事，何时宪政大开张！”
在会客室，1937年加入中共的李锐畅所欲言：“近来很多人被抓，当然不敢抓我啦，但我在香港出版的专著，竟被海关扣了。耀邦和紫阳做的许多好事，却都被官方归在邓小平身上了。”他吟词：“我没想活到一百岁，不久将化在炉火中，何时宪法执行了，让我灵魂消融。百岁当今相见稀，一生苦难知多少，不怕担肩怕挨饿。‘担肩’也指监狱，我曾坐牢八年，差点饿死，有许多右派分子饿死在北大荒了。”
87岁杜光（中央党校教授，反右派运动受难者）在书房留言：“伟大的民主主义者赵紫阳同志精神不灭，浩气长存！”
81岁蔡德诚（原《科技导刊》总编，曾因反革命罪而重刑冤狱）说：“我曾到八宝山送别紫阳，每年来献花，以后还要来。紫阳在我心中，在百姓心中，他是难得的真正懂得百姓的领导，真正心想百姓，故名垂青史，永驻民心。”
我原在国务院办公厅的秘书同事黄德发来手机短信：
紫阳高照映神州，赤子丹心一世留。
不肯开枪屠后代，忍将弃政作阶囚。
亮节风范松云卧，大爱情怀百姓忧。
老骥难酬驰骋志，从容偃卧傲千秋。（数日后笔者回家看到）
10时半，书房里挤得水泄不通。92岁杜导正被搀扶到书房，奋笔疾书：“习总书记为首的党中央以壮士断腕的精神，进行我党历史上空前的反贪腐，很得人心，这使我党我国的正气，又上升了些，因此大家的期待也多了。我和老同志们期待习近平同志能以反贪的气概与大无畏的精神，处理好‘六四’事件与赵紫阳同志的冤案，要稳妥处理，但必须处理！‘六四’一定要平反！一定会平反！”
杜导正答记者问：“人们对反贪一片叫好，但如不解决百姓的冤案和民生问题，难以为继。不少人认为反贪太严厉，应该中止，这不对。当然，习总书记要解决的大问题成堆，步履维艰，不要着急，不要后退，不然就没有出路，退了死路一条，只能一步一步向前走。”
有几群拿着鲜花的各地访民在胡同口被警方带走，数十位访民分散而冲破封锁进来了。面对记者，萧姓访民说：“紫阳如能平反，国家才能走向法治，我们冤民才有希望，紫阳在百姓心中，他的政策是正确的！”多年来，成千上万的访民在京流浪，求告无门，饱受警方的暴力维稳打压和刑事处罚，血泪斑斑，苦大仇深，缅怀紫阳成了精神寄托。
拄拐杖的中年女士泪流满面：“怀念赵紫阳时代的社会安定，没有暴政。现在当局对百姓不公，公检法践踏法律而践踏百姓。我叫赵玉敏，是天津访民，被红桥区法院枉法裁判，这两年进京上访被抓回，拘留8次，在拘留所被吊了一天两夜，腿被打成重伤。”湖南冷水江市耐火材料厂女工贺国贞工伤致残，去年到北京上访，被警方抓回关押，打成重伤。辽宁营口市访民王素娥说：“见到李锐、杜导正等前辈共产党人坚持正义，关注民生，而看到希望。”
中午，赵二军请大家到胡同口的饭馆就餐，坐满三大桌，河南省滑县紫阳老家人用自产的《紫阳情》牌美酒招待，在座的大都不太喝酒，却争要酒瓶带回作纪念。
午饭后，我出餐馆到门口，被我家所属恩济庄派出所长和海淀分局警员拦住，我迅即退回餐馆，大家震惊。二军大哥招呼大伙一起保护我回到了赵府，人多势众，蹲守在胡同口的几个警员没敢动手抓我。
下午来者不断，一位在职军官送来其手书条幅：“安眠十年人犹在，国人无不怀念；泰然自若志不失，世人无不深谙。”他说：“当年紫阳错了吗？学生错了吗？学生暴乱了吗？反党了吗？都没有啊！学生拥护党而要求反腐，要求民主。当时我在天安门广场执行任务，亲历这一过程。现在军中，我们这些50多岁的‘六四’过来人都在重要岗位，都不谈‘六四’，但心里都明白。”
民间书法人牛暖心向王雁南解说其手书“紫气东来”，意为“紫阳从东方升起来了，‘东’又为毛泽东，‘来’又为周恩来，紫阳继承大业而奋勇改革。”
5时，邱会作将军的长子邱路光向紫阳像深深鞠躬，感念紫阳在邱家落难时的热情关照，使刑满而流落外地的邱会作得以回京治病和定居。
最后两位是21岁理工科大学二年级男女学生，男生说是从网上看到紫阳祭日而来，渴望了解这段历史；女生在其后两米，低头无语，很紧张似害怕，两人匆匆离去。
官媒派来两位记者采写了对海外发稿的简短新闻，后得知未能发出。不少境外记者前来采访，有的被拦在胡同口，有的混在人群中进入赵府。不少市民用手机拍照并撰文，发在微博，均未被网管删除，得以广泛流传。
留言簿上寄深情
人们在书房的留言薄写满了对紫阳的深情（摘录一些，署姓而不留名，以免给其找麻烦）。
紫阳先生是当代中国最有远见卓识，最有实际功勋，最有亲民实践的伟大的国家领导人。紫阳思想与日月同辉共长久。——程、宋
胸有方心身无媚骨，十年音邈百代型存。——高、张、马、杨
黑暗中的一盏明灯，赵公千古！——于
紫阳伯伯永远和我们在一起。——杜
紫阳有风骨，史上立丰碑。心中有人民，人民心中有你。——王
只有涤尽时俗的尘沙，才能显出纯金的可贵。尽管有人向您泼去污秽，终不忘您性情高雅如日月清辉。赵紫阳先生永垂青史。——张来自美国
一个国家的未来怎样，取决于他如何面对自己的过去。因为昨天是翻不过去的！今天是我第十次来悼念总书记。——张（和参加“六四”的儿子同来）
盖棺十年未定论，音容笑貌仍从容。——故乡人刘
赵总理，您安息吧，我们一定会等到那一天。—北大学生李、殷
赵总理，您就在国人心中。——何
依法治国任重道远
夜幕降临，我正琢磨着出门如何躲过警员的追捕，紫阳幼子赵五军邀我参加其亲友聚餐，我乘上其友之车，驶出胡同。（后知，追捕我的警员蹲守到晚上。）
聚餐席间，一位大学教授感慨：“‘六四’至今25年啦！这四分之一世纪究竟是怎么过来的，政治经济就这样一步步走到如今的悲摧地步，官场腐败，民怨沸腾，上级部门和研究机构都是御用的，天大的腐败，一带而过，没人说真话，办实事，不知中国向何处去？要深入研究耀邦、紫阳的治国思想，才有出路啊！”几位紫阳在广东的已故老部下之子，畅谈父辈与紫阳的轶事，他们每年专程来献花。
赵家送给每位来者《紫阳逝世十周年纪念》精美的卡，人们爱不释手。封面是紫阳夫妇相片，封2是紫阳在软禁中的思考：“我们希望在相当时期保持共产党的执政地位，以便有领导、有准备、有秩序地在稳定状态来完成这种过渡。至于共产党的执政地位究竟能保持多久，这要看随着社会的开放，政治的开放，共产党与其他政治势力竞争的结果。如果我们一切都很主动，一切都搞得很好，共产党的执政地位就可以保持很久。但这不能靠《宪法》的规定来垄断这个执政地位，而要靠自己去竞争。我想这终究是世界潮流，是不能违背的。我们自觉这样搞，是对党有好处，对社会有好处，对人民有好处。反之，那就对党没有好处，对社会没有好处，对人民没有好处。但只是不可能阻挡的，适者生存。孙中山先生说，世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡。我觉得现在已经到了我们应该认真思考这个问题的时候了。”（赵紫阳，2000年录音，摘自《改革历程》299页）
晚饭后，我到亲戚家住两天而撰本文。19日中午回到家中。邻居告知，16日早上7时，警员来敲我家门窗，家里没人，仍有一辆中巴警车和三个警员昼夜在院子里上岗，今上午刚走。为继续撰文，我再次出走，住朋友家两天。1月21日回家，传达室的人说，昨日下午警员还在院里蹲守。
当年，胡赵新政，救党救国，却被党内保守势力搞下台。此后，权贵经济和权贵法制盛行，改革开放成了恶政的招牌，钳制舆论和言论，官商勾结，欺压百姓，培植特权集团势力，加强专制暴政，公然暴力“维稳”践踏法律，任意剥夺公民的基本权利，愈演愈烈。
每年紫阳忌日，我均辗转外地，在当日晨抵京，直奔赵府。有两次在富强胡同被海淀分局四位国保警员中途带到派出所拘禁至晚上，次日被警员上岗，监视居住在家中。
今年的这一天，来自政界、知识界、老家乡亲、访民等约八百人，大大超过往年，不少人专程从外地赶来。人们畅谈紫阳，痛斥时弊，互相鼓励，展望未来。
前来纪念的民众，在富强胡同口依然被警方盘查、阻挠、带走。当晚，访民短信告知，被警方带走，关押在郊外九敬庄收容遣送所的各地访民，傍晚都释放了，改变以往通知当地警局来人押送回去，被关押殴打，以寻衅滋事罪而拘留、劳教、乃至判刑。警方的做法似有改善。
十年来，恰恰是警方的寻衅滋事，每年闹丧搅局成了常态，暴力剥夺公民的基本权利，扰乱社会秩序，视民如草芥而任意欺压，为所欲为，丧尽天良，如不依法严厉惩罚，四中全会“全面依法治国”依旧十分遥远。
作者，原国务院办公厅秘书
悲读《胡赵十年真改革，遗留大爱在人间》感怀
萧家正
山中宰相乱党国，李家公子为羽翼。十年文革一朝息，法治不弘言路塞。官贪官倒邪气猖，市民学子悼耀邦。广场集会群情昂，呼吁高层惩贪脏。大义凛然赵紫阳，支持民众饬朝纲。十年国势尽倾摧，民主政改大旗挥。无奈旧党怕翻天，挑唆邓氏搞政变。汹汹坦克履京城，金水桥头满血腥。可怜一代大学生，皇天后土泣冤魂。自号人民共和国，竟将枪口对人民！书生慷慨为国死，血荐轩辕明青史！六十年来专制黑，谀言佞语颂功德。烝民从未脱贫困，官府上下尽贪墨。君不见，资源垄断世无公，神州处处起悲风！君不见，法官恶警助纣凶，弱黎冤诉道不通！君不见，腐吏勒索如虎狼，民怨民愤遍寰中。悠悠秦制覆亡日，痛饮黄龙奠毅雄！（2015年2月6日）
▲本文初稿3000字，原载《争鸣》2015年2月号；现经修改补充为6000字。
九位读者来信（摘要）
●92岁叶光庭（反右派运动受难者）：此文写出了广大人民群众对赵紫阳的敬爱之情，令人感动；写出了当局的专制暴虐，令人愤慨。“六四”至今25年余，人民年年呼吁为“六四”平反，但当局年年严厉打压，民心失尽。日前网上曾见文，当局似有让赵紫阳入土为安的意思，但照现在这种情况看来，似乎还没有这种可能。
●86岁古松：作者的根本目的是救国救民，与我们有共同理念。此文深入我的骨髓，我出身赤贫，紧跟毛共，打过美、蒋，立功入党，海陆空都干过，一生未受大害，生活无忧。“六四”大悟，毅然退党。习上大位，高调反腐，仍然点不燃我熄灭的火种。毛在打土豪时，杀掉第一个无辜，就注定了他们走上了不归路，因为它失去了道德至高点。无论什么党派，只要它抛弃正义，无论它如何强大，下场都一样。胡耀邦、赵紫阳是中共的好人，值得国人怀念！他们的冤案，证明邪恶势力必亡。赵紫阳还在我们湖北恩施还留下一段佳话，当时利川山高路险，他叫司机开快车，到利川境内，叫司机拐入另道，他深入农家，帮农民推磨，了解民生，弄清脱贫县纯属虚假。胡耀邦来利川时召部分高知开会，听说最高工资都只几十元，他表示歉意。我们的责任就是还毛政六十多年的本来面目，让后人自己去判断选择。我们多灾多难的祖国，需要一代代，一批批志士仁人，前仆后继，用血肉之躯，将她拥入民主大潮。黎明黑暗不久时，我不相信，中国专制是例外，它的日子比我长不了多少！
●81岁刘凤麟（辽宁阜新市修鞋为生的清华大学反右派运动受难者）：
读宏文，寄哀思，心潮澎湃；
忆紫阳，正气歌，唱遍神州；
富強街，人潮湧，流芳千古；
设关卡，展兽性，暗流环生。
作者智勇著新篇，直抒正气斥兇残，
紫阳浩气垂青史，颂歌追思万代传。
忆往昔：遭迫害痛心疾首，毁终生一世无成。
毛邓右派鬼蛇神，胡耀邦点化成人，
要平反卧雪歺风，红朝里永无理平！
末路人风烛残年，视死如归，惧血雨腥风！
此文使我知人世间的是是非非，在红朝炼狱里，有高尚的人活着，但却连死了都要被……。让我们欢快的迎接中华民族美好的每一天！
●丁朗父再悼：紫阳精神永垂不朽（藏头诗第一字）：
紫日西归霞满天
阳刚未灭怎长眠？
精灵列队护仙骨
神韵成排搪鬼鞭
永立高风明大道
垂存亮节照华贤
不言青帝难回首
朽木能撑一百年？
●谢庆庆（并代为胡赵抱不平的1938年参加八路军的已故部长父亲谢文清和母亲郭先逑）：泣读，心哀。哀我民众为宪政虽不说抛头颅，却仍需洒热血！紫阳的墓碑在我们每个人的心中！紫阳的墓碑是心碑！心碑除不掉！载入史册！同时我真切地感到耀邦长存，紫阳高照！尔曹身与名俱灭，不废江河万古流！
●郭晓英：赵紫阳当年在天安门广场上对学生们讲的话，尤其是那有名的两句话，字字千斤，铭刻在每一个正直的国人心中。他的功绩和离开政治舞台时的献身精神，在我国走向现代化的历史上留下了令人崇敬的一页，中国的老百姓永远铭记他的忠诚。
●方柔，旧诗抄：
中华正气歌
奔驰坦克碾雄魂，寸寸天街留血痕；
肉体为屏谁独立，中华正气铸崑崙。
曾看电视剧司马迁感怀
终自瑩屏见大贤，一枝铁笔日高悬；
直书当代断肠史，今日寻呼司马迁。
●江棋生：赵家子女制作《紫阳逝世十周年纪念卡》所选紫阳的话十分精当，向赵家子女致以我真诚的问候。作者坚持十年赴赵宅祭拜紫阳，难能可贵。
●查建国：年年逢紫阳忌日，我都被警方提前警告：不许去赵家。这倒是年年这时提醒我，噢，又到了紫阳先生的忌日了。他用其在位时英勇的最后一博，及下台后的晚年反省，成了中国民主的一个象征而被当局忌怕。当然，他也告诉人们时侯不到，中共内少数开明，民主改革人士必悲剧的下场。（2015年2月12日）
图释：
1，7时半，赵家人为赵紫阳十周年祭日在书房前烧纸钱，左1王雁南。
2，8时半，人们在紫阳像前焚香祭拜。
3，9时，王雁南答记者问。
4，9时半，左起吴伟（原鲍彤的秘书）献花蓝和俞梅荪（原国务院办公厅秘书）。
5，9时40分，99岁李锐坐在紫阳的椅子上展示，2005年1月29日香港《民报》为当日送别紫阳而在头版整版刊载紫阳的功绩和挥手大图。
6，10时40分，李锐与赵家子女聊了一小时后，起身回去。
7，10时10分，肖姓访民控诉司法不公，求告无门。
8，10时45分，富强胡同前来献花的人络绎不绝，左1这位先生每年祭日从广州专程赶来献花。
9，11时，在紫阳书房，左1，92岁杜导正在留言，87岁杜光（右2）等人排队留言。
10，11时半，各地访民接过北京市民的标语表达自己的心声。
11，16时，民间书法人牛暖心向王雁南解说其手书“紫气东来”，意为“紫阳从东方升起来了，‘东’又为毛泽东，‘来’又为周恩来，紫阳继承大业而奋勇改革。”
12，17时，邱路光向紫阳像深深鞠躬，感念紫阳在邱会作将军落难时给予的人道关照。
